PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

la mentira que ella le había dicho. Lillian no acudió a casa aquella noche, y él casi se
alegró de quedarse solo, de ahorrarse la incomodidad de tener que verla. No había nada
que decir, después de todo. Si le mencionaba dónde había estado aquella tarde, su
secreto sería descubierto y eso destruiría cualquier posibilidad que aún tuviera con ella.
A la larga, tal vez había sido una suerte pasar por aquello entonces y no más tarde.
Tendría que ser más cuidadoso con sus sentimientos, se dijo. Se acabaron los gestos
impulsivos, se acabaron los arranques de entusiasmo. Era una lección que necesitaba
aprender, y esperaba no olvidarla.
Pero la olvidó. Y no sólo con el tiempo, sino al día siguiente. Una vez más,
había ya anochecido. Una vez más, él ya había acostado a Maria y estaba acampado en
el sofá de la sala, aún despierto esta vez, leyendo uno de los libros de Lillian sobre la
reencarnación. Le horrorizó que a ella pudiera interesarle semejante charlatanería y
continuó leyéndolo con una especie de sarcasmo vengativo, estudiando cada página
como si fuera un testamento de la estupidez de ella, de la asombrosa superficialidad de
su mente. Era una ignorante, una descerebrada mezcla de manías e ideas incompletas.
¿Cómo podía esperar que una persona así le entendiera, que asimilara la décima parte de
lo que él estaba haciendo? Pero luego, justo cuando estaba a punto de cerrar el libro y
apagar la luz, Lillian entró por la puerta principal, la cara arrebolada por el alcohol, con
el vestido negro más ajustado y escueto que él había visto nunca, y no pudo evitar
sonreír al verla. Era así de arrebatadora. Era así de guapa y, ahora que estaba de pie en
la habitación con él, Sachs no podía apartar los ojos de ella.
-Hola, chico -dijo ella-. ¿Me has echado de menos?
-Sin cesar -dijo él-. Desde el último minuto que te vi hasta ahora mismo.
Pronunció la frase con suficiente arrojo como para que sonara a broma, a burla
jocosa, pero la verdad era que lo decía en serio.
-Estupendo. Porque yo también te he echado de menos.
Ella se detuvo delante de la mesita baja, soltó una risita y luego dio una vuelta
completa con los brazos extendidos como una modelo, girando hábilmente sobre la
punta de sus pies.
-¿Qué te parece mi vestido? -preguntó-. Seiscientos dólares en una rebaja. Un
auténtico chollo ,¿no crees?
-Valía hasta el último centavo. Y es justo el tamaño adecuado. Si fuera un poco
más pequeño, la imaginación no tendría nada que hacer. Casi no lo llevarías cuando te
lo pusieras.
-Ésa es la idea. Sencillo y seductor.
-No estoy seguro de que sea sencillo. Lo otro sí, pero decididamente no es
sencillo.
-Pero tampoco ordinario.
-No, en absoluto. Está demasiado bien hecho para serlo.
-Estupendo. Alguien me dijo que era ordinario y quería conocer tu opinión antes
de quitármelo.
-¿Quieres decir que el desfile de modelos se ha terminado?
-Por completo. Se está haciendo tarde y no puedes esperar que una mujer de mi
edad se pase toda la noche de pie.
-Mala suerte. Justo cuando estaba empezando a disfrutarlo.
-Eres un poco lerdo a veces, ¿no?
-Probablemente. En general se me dan bien las cosas complicadas, pero las
cosas sencillas tienden a confundirme.
-Como quitar un vestido, supongo. Si tardas un poco más, voy a tener que
quitármelo yo misma. Y eso no tendría tanta gracia, ¿verdad?
120