PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

pesar de que raras veces he conocido a nadie que fuese tan torpe, tan inepto físicamente,
tan inútil para realizar las acciones más sencillas. Durante toda nuestra conversación de
aquella tarde no paró de tirar su abrigo del taburete. Debió de suceder seis o siete veces,
y una de ellas, cuando se agachó para recogerlo, incluso se dio con la cabeza en la barra.
No obstante, según descubrí más tarde, Sachs era un excelente atleta. Había sido el
principal anotador del equipo de baloncesto de su colegio, y en todos los partidos de
uno contra uno que jugamos a lo largo de los años, no creo que le ganara más de una o
dos veces. Era locuaz y a menudo descuidado al hablar, pero su literatura se
caracterizaba por una gran precisión y concisión, un auténtico don para la frase
adecuada. El hecho de que escribiera, por otra parte, me parecía muchas veces un
enigma. Estaba demasiado volcado hacia fuera, demasiado fascinado por los demás,
demasiado contento entre las multitudes, para dedicarse a una ocupación tan solitaria.
Pero la soledad apenas le perturbaba y siempre trabajaba con tremenda disciplina y
fervor, encerrándose a veces durante varias semanas seguidas para terminar un
proyecto. Dado su carácter y su particular modo de mantener vivas todas las facetas de
su personalidad, uno suponía que Sachs no estaba casado. Parecía demasiado
desarraigado para la vida doméstica, demasiado democrático en sus afectos para ser
capaz de mantener relaciones íntimas con una sola persona. Pero Sachs se casó joven,
mucho más joven que nadie que yo conociese, y mantuvo vivo ese matrimonio durante
cerca de veinte años. Tampoco era Fanny la clase de esposa que parecía especialmente
adecuada para él. En caso de necesidad, yo podría haberle imaginado con una mujer
dócil y maternal, una de esas esposas que permanece contenta a la sombra de su marido,
dedicada a proteger a su hombre-niño de los aspectos prácticos del mundo cotidiano.
Pero Fanny no era ni remotamente así. La compañera de Sachs era en todo su igual, una
mujer compleja y sumamente inteligente que tenía una vida propia e independiente, y si
él consiguió conservarla durante esos veinte años fue únicamente porque se lo ganó a
pulso, porque tenía un enorme talento para entenderla y mantenerla en equilibrio
consigo misma. El talante dulce de Sachs sin duda ayudó al matrimonio, pero no
quisiera poner demasiado énfasis en ese aspecto de su carácter. A pesar de su dulzura,
Sachs podía ser rígidamente dogmático en su manera de pensar, y había veces en que se
desataba en salvajes ataques de ira, estallidos de cólera verdaderamente terroríficos.
Éstos no iban dirigidos tanto a la gente que quería como al mundo en general. Las
estupideces del mundo le asombraban y, bajo su jovialidad y buen humor, uno percibía
a veces un profundo poso de intolerancia y desprecio. En casi todo lo que escribía se
percibía el filo de la irritación y el combate, y a lo largo de los años fue adquiriendo
fama de problemático. Supongo que se lo merecía, pero en última instancia esto era una
pequeña parte de su personalidad. La dificultad estriba en definirle de un modo
concluyente. Sachs era demasiado imprevisible para eso, tenía un espíritu demasiado
amplio e ingenioso, demasiado lleno de ideas nuevas para quedarse en el mismo sitio
mucho tiempo. A veces me resultaba agotador estar con él, pero nunca aburrido. Sachs
me tuvo en vilo durante quince años, desafiándome y provocándome constantemente, y
mientras estoy aquí sentado tratando de explicar cómo era, apenas puedo imaginar mi
vida sin él.
-Estoy en desventaja contigo -dije, bebiendo un sorbo del bourbon de mi vaso
recién lleno-. Tú has leído casi cada palabra que he escrito y yo no he visto ni una línea
tuya. Vivir en Francia tenía sus ventajas, pero estar al día sobre los libros
norteamericanos no era una de ellas.
-No te has perdido mucho -dijo Sachs-. Te lo aseguro.
-De todas formas, me siento un poco avergonzado. Aparte del título, no sé ni una
palabra de tu libro.
12