PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

telefónica y eso le dio la idea de llamarme y pedirme una cama para pasar la noche.
Cuando marcó mi número, sin embargo, estaba comunicando. Yo debía de estar
hablando con Fanny en ese momento (ella me llamó inmediatamente después de que
Sachs se marchase), pero Sachs interpretó que la señal de comunicar significaba que Iris
y yo habíamos descolgado el teléfono. Era una conclusión sensata, ya que no parecía
muy probable que ninguno de los dos estuviese hablando a las dos de la madrugada. Por
lo tanto, no se molestó en volver a intentarlo. Cuando recuperó su moneda la utilizó
para llamar a Maria. El timbre la sacó de un profundo sueño, pero una vez que oyó la
desesperación en su voz le dijo que fuera inmediatamente. Los metros pasaban con poca
frecuencia a aquella hora, y cuando Sachs cogió uno en Grand Army Plaza y llegó a su
loft de Manhattan, ella estaba ya vestida y completamente despierta, sentada a la mesa
de la cocina, bebiendo su tercera taza de café.
Era el sitio lógico adonde ir. Incluso después de su retirada al campo, Sachs
había permanecido en contacto con Maria, y cuando finalmente hablé con ella de estos
temas el otoño pasado, me mostró más de una docena de cartas y postales que él le
había enviado desde Vermont. También habían tenido varias conversaciones
telefónicas, me dijo ella, y en los seis meses que Sachs pasó fuera de la ciudad, no creía
que hubieran transcurrido nunca más de diez días sin tener noticias de él de una manera
u otra. La cuestión era que Sachs confiaba en ella y después de que Fanny saliera de su
vida tan repentinamente (y con mi teléfono aparentemente descolgado), era lo natural
que recurriese a Maria. Desde su accidente en junio del año anterior, era la única
persona con la que se había desahogado, la única persona a la que le había permitido
penetrar en el santuario de sus pensamientos. En resumidas cuentas, probablemente
estaba más cerca de él en aquel momento que ninguna otra persona.
Sin embargo, resultó ser un terrible error. No porque Maria no estuviese
dispuesta a socorrerle, no porque no quisiera dejarlo todo y ayudarle a salir de la crisis,
sino porque estaba en posesión del único dato lo bastante poderoso como para convertir
un desagradable infortunio en una tragedia a gran escala. Si Sachs no hubiese ido a su
casa, estoy seguro de que las cosas se habrían resuelto rápidamente. El se habría
tranquilizado después de una noche de descanso y luego habría acudido a la policía a
contarles la verdad. Con ayuda de un buen abogado habría salido en libertad. Pero un
nuevo elemento se añadió a la ya inestable mezcla de las últimas horas y acabó
produciendo un compuesto letal, una cubeta de ácido que emitía sus peligros con un
silbido en medio de una ondulante profusión de humo.
Incluso ahora me resulta difícil aceptarlo. Y hablo como alguien que debería
saberlo, alguien que ha pensado mucho en los temas que aquí hay en juego. Toda mi
edad adulta la he pasado escribiendo historias, poniendo a personas imaginarias en
situaciones inesperadas y a menudo inverosímiles, pero ninguno de mis personajes ha
experimentado nunca nada tan inverosímil como lo que Sachs vivió aquella noche en
casa de Maria Turner. Si todavía me altera informar de lo que sucedió es porque lo real
va siempre por delante de lo que podemos imaginar. Por muy disparatadas que creamos
que son nuestras invenciones, nunca pueden igualar el carácter imprevisible de lo que el
mundo real escupe continuamente. Esta lección me parece ineludible ahora. Puede
suceder cualquier cosa. Y de una forma u otra, siempre sucede.
Las primeras horas que pasaron juntos fueron muy dolorosas y ambos las
recordaban como una especie de tempestad, un golpeteo interior, un torbellino de
lágrimas, silencios y palabras ahogadas. Poco a poco Sachs consiguió contar la historia.
Maria le tuvo abrazado la mayor parte del tiempo, escuchando con arrebatada
incredulidad mientras él le contaba todo lo que había sucedido. Fue entonces cuando le
hizo su promesa, cuando le dio su palabra y juró que guardaría el secreto de los
92