PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

museo. Eso fue en el otoño de 1976. En el tiempo que transcurrió entre que encontraron
el piso y se mudaron a él, mi mujer, Delia, descubrió que estaba embarazada. Casi
enseguida empezamos a hacer planes para mudarnos nosotros también. Nuestro
apartamento de Riverside Drive era demasiado pequeño para acoger a un niño y, dado
que las cosas ya se estaban volviendo inestables entre nosotros, pensamos que podrían
mejorar si dejábamos la ciudad por completo. Entonces yo me dedicaba exclusivamente
a traducir libros y, por lo que al trabajo se refiere, daba igual dónde viviésemos.
No puedo decir que tenga el menor deseo de hablar ahora de mi primer
matrimonio. Sin embargo, en la medida en que afecta a la historia de Sachs, no creo que
pueda evitar el tema por completo. Una cosa lleva a la otra y, me guste o no, yo soy
parte de lo sucedido tanto como cualquier otro. De no haber sido por la ruptura de mi
matrimonio con Delia Bond, nunca habría conocido a Maria Turner, y si no hubiese
conocido a Maria Turner, nunca me habría enterado de la existencia de Lillian Stern, y
si no me hubiese enterado de la existencia de Lillian Stern, no estaría aquí sentado
escribiendo este libro. Cada uno de nosotros está relacionado de alguna manera con la
muerte de Sachs y no me será posible contar su historia sin contar al mismo tiempo cada
una de nuestras historias. Todo está relacionado con todo, cada historia se solapa con
las demás. Por muy horrible que me resulte decirlo, comprendo ahora que yo soy quien
nos unió a todos. Tanto como el propio Sachs, yo soy el punto donde comienza todo.
La secuencia pormenorizada es la siguiente: perseguí a Delia a temporadas
durante siete años (1967-1974), la convencí de que se casase conmigo (1975), nos
fuimos a vivir al campo (marzo de 1977), nació nuestro hijo David (junio de 1977), nos
separamos (noviembre de 1978). Durante los dieciocho meses que estuve fuera de
Nueva York, me mantuve en estrecho contacto con Sachs, pero nos vimos menos que
antes. Las postales y las cartas sustituyeron a las conversaciones nocturnas en los bares,
y nuestros contactos fueron necesariamente más limitados y formales. Fanny y Ben
vinieron a pasar un fin de semana con nosotros en el campo y Delia y yo les visitamos
en su casa de Vermont un verano durante unos días, pero estas reuniones carecían de la
cualidad anárquica e improvisada que tenían nuestros encuentros en el pasado. Sin
embargo, no hubo menoscabo en la amistad. De cuando en cuando yo tenía que ir a
Nueva York por motivos de trabajo: entregar manuscritos, firmar contratos, recoger
trabajo, comentar proyectos con los editores. Esto sucedía dos o tres veces al mes, y
siempre que estaba allí pasaba la noche en casa de Fanny y Ben en Brooklyn. La
estabilidad de su matrimonio tenía un efecto tranquilizador para mí, y si pude mantener
una apariencia de cordura durante ese período, creo que, en parte por lo menos, se debió
a ellos. Volver a ver a Delia a la mañana siguiente podía resultar difícil, sin embargo. El
espectáculo de la felicidad doméstica que acababa de presenciar me hacía comprender
que había estropeado las cosas gravemente para mí mismo. Comencé a temer
sumergirme en mi propia confusión, en la profunda espesura del desorden que había
crecido a mi alrededor.
No me voy a poner a especular respecto a qué fue lo que nos hundió. El dinero
escaseaba durante los últimos dos años que pasamos juntos, pero no quiero citar eso
como causa directa Un buen matrimonio puede soportar cualquier presión externa, un
mal matrimonio se resquebraja. En nuestro caso, la pesadilla comenzó a las pocas horas
de marcharnos de la ciudad, y ese algo frágil que nos había mantenido unidos se deshizo
de forma permanente.
Dada nuestra falta de dinero, el plan original era bastante cauto: alquilar una
casa en alguna parte y ver si la vida en el campo nos iba bien o no. Si nos gustaba, nos
quedaríamos; si no nos gustaba, volveríamos a Nueva York cuando se terminase el
contrato de alquiler. Pero luego intervino el padre de Delia y nos ofreció adelantarnos
31