PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

gente que conocíamos, en especial para unos amigos íntimos como los Sachs. Fanny,
sin embargo, al parecer había tenido ciertas sospechas desde el principio. Cuando les di
la noticia en su piso la primera noche que pasé separado de Delia, ella calló durante un
momento cuando yo acabé de hablar y luego dijo:
-Es algo duro de tragar, Peter, pero en cierto modo probablemente sea lo mejor.
Con el paso del tiempo, creo que vas a ser mucho más feliz así.
Ese año dieron muchas cenas y me invitaron a casi todas. Fanny y Ben conocían
a muchísima gente, y parecía que medio Nueva York había acabado sentado a la larga
mesa oval de su comedor en una ocasión u otra. Artistas, escritores, catedráticos,
críticos, editores, galeristas, todos iban hasta Brooklyn, se atiborraban con la comida de
Fanny y bebían y charlaban hasta bien entrada la noche. Sachs era siempre el maestro
de ceremonias, un maníaco efusivo que contribuía a que las conversaciones se
mantuvieran animadas con chistes oportunos y comentarios provocativos, y yo llegué a
depender de aquellas cenas como mi única fuente de entretenimiento. Mis amigos
velaban por mí y hacían todo lo que estaba en su mano para mostrar al mundo que
estaba de nuevo en circulación. Nunca hablaron explícitamente de emparejarme, pero
aquellas noches se presentaron en su casa suficientes mujeres libres como para hacerme
comprender que se preocupaban de verdad por mis intereses.
A principios de 1979, unos tres o cuatro meses después de mi regreso a Nueva
York, conocí a alguien que desempeñaría un papel fundamental en la muerte de Sachs.
Maria Turner tenía entonces veintisiete o veintiocho años y era una mujer alta, dueña de
sí misma, con el pelo rubio muy corto y una cara huesuda y angulosa. Estaba lejos de
ser bella, pero había una intensidad en sus ojos grises que me atraía, y me gustaba la
forma en que se movía dentro de su ropa, con una especie de gracia sensual decorosa,
una reserva que se desenmascaraba en pequeños destellos de descuido erótico: dejar que
su falda resbalara hacia arriba sobre sus muslos cuando cruzaba o descruzaba las
piernas, por ejemplo, o la forma en que me tocaba la mano siempre que le encendía un
cigarrillo. No es que fuese una provocadora o intentase explícitamente excitar. Me
pareció una buena chica burguesa que dominaba las reglas del comportamiento social,
pero al mismo tiempo era como si ya no creyese en ellas, como si fuese por la vida con
un secreto que tal vez estaría dispuesta a compartir o tal vez no, dependiendo de cómo
se sintiera en ese momento.
Vivía en una buhardilla en Duane Street, no lejos de mi habitación de Varick, y
cuando la fiesta terminó aquella noche compartimos un taxi hasta Manhattan. Ese fue el
principio de lo que llegó a ser una alianza sexual que duró cerca de dos años. Utilizo esa
frase como una descripción clínica precisa, pero eso no significa que nuestras relaciones
fuesen únicamente físicas, que no tuviésemos ningún interés por el otro más allá de los
placeres que encontrábamos en la cama. Sin embargo, lo que ocurría entre nosotros
carecía de aderezos románticos o ilusiones sentimentales, y la naturaleza de nuestro
entendimiento no cambió significativamente después de aquella primera noche. Maria
no estaba ávida del tipo de vínculos que la mayoría de la gente parece desear, y el amor
en el sentido tradicional era algo ajeno a ella, una pasión que quedaba fuera de la esfera
de sus capacidades. Dado mi propio estado interior en aquella época, yo estaba
perfectamente dispuesto a aceptar las condiciones que ella me impuso. No nos
exigíamos nada, nos veíamos sólo intermitentemente, llevábamos vidas estrictamente
independientes. Y, sin embargo, había un sólido afecto entre nosotros, una intimidad
que nunca he podido conseguir con nadie más. Me costó algún tiempo adaptarme, no
obstante. Al principio la encontraba un poco aterradora, quizá incluso perversa (lo cual
añadía cierta excitación a nuestros contactos iniciales), pero con el paso del tiempo
comprendí que era solamente una excéntrica, una persona heterodoxa que vivía su vida
35