PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

al fracaso. La había puesto en un apuro imposible y ella no sabia cómo salir de él.
Quería el dinero y no lo quería. El dinero la volvía codiciosa y su codicia la humillaba.
Deseaba que la amase y se odiaba a sí misma por amarme. Ya no la culpo por el
infierno que me hizo pasar. Lillian es una persona salvaje. No sólo es hermosa,
¿comprendes?, también es incandescente. Temeraria, descontrolada, dispuesta a todo, y
conmigo nunca tuvo la oportunidad de ser como era.
»Al final, lo curioso no era que me marchara, sino que consiguiera quedarme
tanto tiempo. Las circunstancias eran tan peculiares, tan peligrosas y desestabilizadoras
que creo que empezaron a excitaría. Eso fue lo que la atrajo, no yo, sino la excitación de
mi presencia allí, la oscuridad que yo representaba. La situación estaba cargada de
posibilidades románticas, y al cabo de un tiempo no pudo resistirse a ellas y se dejó
llevar mucho más lejos de lo que había pensado. Es algo parecido a la extraña e
improbable manera en que había conocido a Dimaggio. Aquello condujo al matrimonio.
En mi caso, a una luna de miel, aquellas dos semanas deslumbrantes en las que nada
podía salirnos mal. Lo que sucedió después no tiene importancia. No hubiésemos
podido sostenerlo, antes o después ella hubiera empezado a corretear de nuevo, habría
vuelto poco a poco a su antigua vida. Pero mientras duró, creo que no hay duda de que
estuvo enamorada de mí. Siempre que empiezo a dudarlo, me basta con recordar la
prueba. Podía haberme entregado a la policía y no lo hizo. Ni siquiera después de que le
dijera que el dinero se había acabado. Ni siquiera después de que me fuese. Eso prueba
que signifiqué algo para ella. Prueba que todo lo que me sucedió en Berkeley, sucedió
de verdad.
»Pero no me arrepiento de nada. Por lo menos ya no. Todo ha quedado atrás, se
acabó, es historia antigua. Lo más difícil fue tener que dejar a la niña. Creí que no me
afectaría, pero la eché de menos durante mucho tiempo, mucho más que a Lillian.
Siempre que iba conduciendo hacia el Oeste, empezaba a pensar en seguir hasta
California, sólo para buscarla y hacerle una visita, pero nunca lo hice. Tenía miedo de lo
que podría suceder si volvía a ver a Lillian, así que me mantuve alejado de California y
no he vuelto a poner los pies en ese estado desde la mañana en que me fui. Hace
dieciocho o diecinueve meses. Probablemente Maria ya ha olvidado quién soy. En una
época, antes de que las cosas se estropearan entre Lillian y yo, solía pensar que acabaría
adoptándola, que llegaría a ser realmente mi hija. Creo que habría sido bueno para ella,
bueno para los dos, pero es demasiado tarde para soñar con eso. Supongo que no he
nacido para ser padre, no salió bien con Fanny y tampoco con Lillian. Pequeñas
semillas. Pequeños huevos y semillas. Es sólo un número determinado de
probabilidades, y luego la vida se apodera de ti y te quedas solo para siempre. Me he
convertido en el que soy ahora y no hay modo de volver atrás. Esto es todo, Peter.
Mientras dure, esto es todo.
Estaba empezando a divagar. El sol ya había salido y mil pájaros cantaban en los
árboles: alondras, pinzones, currucas, el coro matinal en pleno. Sachs llevaba tantas
horas hablando que ya casi no sabía lo que decía. Cuando la luz entró a raudales por las
ventanas, vi que se le cerraban los ojos. Podemos continuar hablando más tarde, dije. Si
no te acuestas y duermes, probablemente te vas a desmayar, y no estoy seguro de tener
fuerzas suficientes para llevarte a la casa.
Le acomodé en uno de los dormitorios vacíos del segundo piso, bajé las
persianas y luego me fui de puntillas a mi cuarto. Pensé que no podría dormir. Había
demasiadas cosas que digerir, demasiadas imágenes agitándose en mi mente, pero en el
mismo momento en que puse la cabeza sobre la almohada, empecé a perder la
conciencia. Sentí como si me hubiesen dado un mazazo, como si mi cráneo hubiese sido
131