PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

guerra de nervios que se había producido entre ellos. Aunque no duró más de un
segundo o dos, Sachs se animó. Se había establecido una leve comunicación, pensó, una
pequeña conexión, y aunque no sabía lo que la había provocado, intuyó que el estado de
ánimo había cambiado.
Después de eso no perdió el tiempo. Aprovechando la oportunidad que acababa
de presentarse, le dijo que se quedara donde estaba, la dejó allí y salió de la casa para
recoger el dinero del coche. No tenía sentido tratar de explicarle nada. Había llegado el
momento de ofrecer alguna prueba, de eliminar las abstracciones y dejar que el dinero
hablara por sí mismo. Era la única manera de que ella le creyese: dejar que lo tocara,
dejar que lo viera con sus propios ojos.
Pero ya nada era sencillo. Ahora que había abierto el maletero del coche y
volvía a mirar la bolsa, dudó de seguir su impulso. Desde el principio se había visto
dándole el dinero de golpe: entrando en la casa, dejándole la bolsa y marchándose.
Tenía que haber sido un gesto rápido, como en un sueño, una acción que no
durase nada. Descendería como un ángel de misericordia y la colmaría de riqueza, y
antes de que ella se diese cuenta de que estaba allí, él se habría desvanecido. Ahora que
había hablado con ella, sin embargo, ahora que había estado frente a frente con ella en
la cocina, veía lo absurdo que había sido ese cuento de hadas. Su animosidad le había
asustado y desmoralizado. Y no tenía forma de prever qué sucedería a continuación. Si
le daba todo el dinero inmediatamente, perdería la pequeña ventaja que aún tenía sobre
ella. Entonces sería posible cualquier cosa, podría seguirse de ese error cualquier
grotesca inversión. Ella podría humillarle negándose a aceptarlo o, peor aún, podría
coger el dinero y luego dar media vuelta y llamar a la policía. Ya había amenazado con
hacerlo y, dada la profundidad de su cólera y sus suspicacias, él no la consideraba
incapaz de traicionarle.
En lugar de llevar la bolsa a la casa, contó cincuenta billetes de cien dólares, se
metió el dinero en los dos bolsillos de la chaqueta y luego cerró la cremallera de la
bolsa y el maletero. Ya no tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Era un acto de pura
improvisación, un salto a ciegas hacia lo desconocido. Cuando se volvió hacia la casa
de nuevo, vio a Lillian de pie en la puerta, una pequeña figura iluminada con las manos
en las caderas, observándole atentamente mientras él se ocupaba de sus asuntos en la
tranquila calle. Cruzó el jardincillo sabiendo que los ojos de ella estaban fijos en él,
repentinamente alborozado por su propia incertidumbre, por la locura de ese algo
terrible que estaba a punto de suceder.
Cuando llegó a lo alto de los escalones, ella se hizo a un lado para dejarle pasar
y cerró la puerta tras él. Esta vez él no esperó una invitación. Entrando en la cocina
antes que ella, se acercó a la mesa, apartó una de las desvencijadas sillas de madera y se
sentó. Un momento después, Lillian se sentó frente a él. No hubo más sonrisas, no hubo
más destellos de curiosidad en sus ojos. Había convertido su cara en una máscara, y
mientras él la miraba buscando una señal, buscando alguna pista que le ayudara a
empezar, se sintió como si estuviera examinando una pared. No había forma de comunicarse
con ella, no había forma de adivinar lo que estaba pensando. Ninguno de los dos
habló. Cada uno esperaba a que el otro diera el primer paso, y cuanto más se prolongaba
el silencio, más obstinadamente parecía ella resistir. En un momento dado,
comprendiendo que estaba a punto de ahogarse, que en sus pulmones estaba empezando
a formarse un grito, Sachs levantó el brazo derecho y barrió tranquilamente todo lo que
había delante de él y lo tiró al suelo. Vasos sucios, tazas de café, ceniceros y cubiertos
cayeron con un estrépito atroz, rompiéndose y resbalando sobre el linóleo verde. La
miró directamente a los ojos, pero ella se negó a reaccionar, continuó sentada allí como
si nada hubiese ocurrido. Un momento sublime, pensó él, un momento memorable y,
102