PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

ofrecimiento de la mujer abrumada, y durante los dos días siguientes yo también fui
presa del pánico, mientras rebuscaba frenéticamente en el diminuto mundo de mi
colección de relatos algo que no me avergonzase, unos párrafos que fuesen lo bastante
buenos como para exponérselos a una sala llena de extraños. El viernes por la tarde
entré en varias librerías y pedí la novela de Sachs. Me parecía lo correcto haber leído
algo de su obra antes de conocerle, pero el libro había sido publicado dos años antes y
nadie lo tenía.
La casualidad quiso que la lectura nunca se realizase. El viernes por la noche
hubo una inmensa tormenta procedente del Medio Oeste y el sábado por la mañana
había caído medio metro de nieve sobre la ciudad. Lo razonable habría sido ponerse en
contacto con la mujer que me había llamado, pero por un estúpido descuido no le había
pedido su número de teléfono, y como a la una todavía no había tenido noticias suyas,
supuse que debía ir al centro lo más rápidamente posible. Me puse el abrigo y los
chanclos, metí el manuscrito de mi cuento más reciente en un bolsillo y caminé
trabajosamente por Riverside Drive en dirección a la estación de metro de la calle 116
esquina a Broadway. El cielo estaba empezando a aclarar, pero las calles y las aceras
continuaban cubiertas de nieve y apenas había tráfico. En medio de altos montes de
nieve junto al bordillo habían sido abandonados unos cuantos coches y camiones y de
vez en cuando un vehículo solitario avanzaba centímetro a centímetro por la calle,
patinando cada vez que el conductor trataba de pararse en un semáforo en rojo.
Normalmente habría disfrutado de aquella confusión, pero hacia un día demasiado
horrible como para sacar la nariz de la bufanda. La temperatura había ido descendiendo
constantemente desde el amanecer y ahora en el ambiente se respiraba un intenso frío,
acompañado de violentos golpes de viento procedentes del Hudson, ráfagas enormes
que literalmente empujaban mi cuerpo. Estaba aterido cuando llegué a la estación de
metro, pero a pesar de todo parecía que los trenes seguían funcionando. Esto me
sorprendió, y mientras bajaba las escaleras y compraba el billete supuse que quería decir
que, a pesar de todo, la lectura se celebraría.
Llegué a la Taberna de Nashe a las dos y diez. Estaba abierta, pero una vez mis
ojos se acostumbraron a la oscuridad del interior, vi que no había nadie. Un camarero
con un delantal blanco estaba detrás de la barra, secando metódicamente los vasos con
un paño rojo. Era un hombre corpulento de unos cuarenta años y me estudió
cuidadosamente mientras me acercaba, casi como si lamentase aquella interrupción de
su soledad.
-¿No se suponía que aquí había una lectura dentro de unos veinte minutos?
-pregunté.
En el mismo momento en que las palabras salieron de mi boca, me sentí
estúpido por decirlas.
-Se ha cancelado -dijo el camarero-. Con toda esa nieve ahí fuera no tendría
mucho sentido. La poesía es algo hermoso, pero no vale la pena que se te congele el
culo por ella. Me senté en uno de los taburetes de la barra y pedí un bourbon. Todavía
estaba tiritando por mi caminata sobre la nieve y quería calentarme las tripas antes de
aventurarme a salir de nuevo. Me liquidé la bebida en dos tragos y pedí otra porque la
primera me había sabido muy bien. Iba por la mitad de mi segundo bourbon cuando otro
cliente entró en el bar. Era un hombre joven, alto, sumamente delgado, con la cara
estrecha y una abundante barba castaña. Le observé mientras daba patadas en el suelo
un par de veces, batía palmas con las manos enguantadas y exhalaba ruidosamente a
consecuencia del frío. No había duda de que tenía una pinta extraña, tan alto dentro de
su abrigo apolillado, con una gorra de béisbol de los Knicks de Nueva York en la
cabeza y una bufanda azul marino envuelta sobre la gorra para proteger las orejas.
8