PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

también. Al cabo de un mes de volver del hospital, ya estaba buscando la forma de
romper su matrimonio. Fue una decisión unilateral, producto de su necesidad de hacer
borrón y cuenta nueva, y Fanny no fue más que la víctima inocente de la purga. Pasaron
los meses, sin embargo, y él no se sintió capaz de decírselo. Probablemente esto explica
las muchas contradicciones desconcertantes de su comportamiento durante esa época.
No quería herir a Fanny, pero sabía que iba a herirla. Y este conocimiento aumentaba su
desesperación, le hacía odiarse más a sí mismo. De ahí el largo periodo de vagancia e
inacción, de recuperación y decadencia simultáneas. Aunque sólo fuera eso, creo que
esto indica la bondad esencial de Sachs. Se había convencido a sí mismo de que su
supervivencia dependía de un acto de crueldad, y durante varios meses prefirió no
cometerlo, revolcándose en las profundidades de un tormento privado para ahorrarle a
su mujer la brutalidad de su decisión. Estuvo a punto de destruirse a sí mismo por
bondad. Ya tenía el equipaje hecho, pero se quedaba porque los sentimientos de Fanny
significaban tanto para él como los suyos propios.
Cuando la verdad salió a relucir finalmente, ya apenas era reconocible. Sachs
nunca consiguió decirle francamente a Fanny que quería dejarla. Le faltó valor para
ello; su vergüenza era demasiado profunda para que fuese capaz de expresar tal
sentimiento. De una forma mucho más oblicua y sinuosa, empezó a hacerle saber a
Fanny que ya no era digno de ella, que ya no merecía estar casado con ella. Le estaba
destrozando la vida, le dijo, y antes de que la arrastrara consigo a un sufrimiento
desesperado, ella debía reducir sus pérdidas y salir corriendo. Creo que no hay duda de
que Sachs lo creía así. Intencionadamente o no, había fabricado una situación en la cual
estas palabras podían decirse de buena fe. Después de meses de conflicto e indecisión,
había encontrado el modo de no herir los sentimientos de Fanny. No tendría que hacerle
daño anunciándole su intención de marcharse. Invirtiendo los términos del dilema, la
convencería de que le abandonase, ella iniciaría su propia salvación; él la ayudaría a
defenderse y a salvar su vida.
Aunque las motivaciones de Sachs quedaran ocultas para él, al fin se estaba
poniendo en una situación que le permitiría conseguir lo que deseaba. No pretendo
parecer cínico, pero me parece que sometió a Fanny a muchos de los complicados
autoengaños y tramposas inversiones que utilizó con Maria Turner en la escalera de
incendios el verano anterior. Una conciencia excesivamente refinada, una
predisposición al sentimiento de culpa frente a sus propios deseos, llevaron a un hombre
bueno a actuar de una forma curiosamente solapada, una forma que comprometía su
propia bondad. Esta es la esencia de la catástrofe. Aceptaba las debilidades de todo el
mundo, pero cuando se trataba de él mismo exigía la perfección, un rigor casi
sobrehumano hasta en los actos más nimios. El resultado era la decepción, una atónita
conciencia de sus propios defectos, lo cual le empujaba a demandas cada vez mayores
respecto a su conducta, lo cual a su vez le llevaba a decepciones cada vez más
asfixiantes. Si hubiese aprendido a quererse un poco más, no habría tenido la capacidad
de causar tanta infelicidad a su alrededor. Pero Sachs se veía impulsado a hacer
penitencia, a asumir su culpa como la culpa del mundo y a llevar sus huellas en la
propia carne. No le culpo por lo que hizo. No le culpo por decirle a Fanny que le dejara
o por desear cambiar su vida. Simplemente le compadezco, le compadezco
indeciblemente por las cosas terribles que hizo caer sobre su cabeza.
Pasó algún tiempo antes de que su estrategia surtiera efecto, pero ¿qué puede
pensar una mujer cuando su marido le dice que se enamore de otro, que se libre de él,
que huya de él para no volver jamás? En el caso de Fanny, ella desechó estas palabras
como tonterías, como una nueva evidencia de la creciente inestabilidad de Ben. No
tenía la menor intención de hacer ninguna de estas cosas, y a menos que él le dijese
76