PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

una sola imagen ardió en mi cerebro y ha permanecido conmigo desde entonces: mi
pobre amigo volando en pedazos cuando la bomba estalló, el cuerpo de mi pobre amigo
esparcido al viento.
Eso ocurrió hace dos meses. A la mañana siguiente me senté y empecé el libro.
Y desde entonces he trabajado en un estado de pánico constante, luchando por acabarlo
antes de que se me agotara el tiempo, sin saber nunca si podría llegar hasta el final.
Como había previsto, los hombres del FBI han estado muy atareados a causa mía. Han
hablado con mi madre en Florida, con mi hermana en Connecticut, con mis amigos en
Nueva York, y durante todo el verano la gente ha estado llamándome para contarme
esas visitas, preocupados de que estuviese metido en un lío. No estoy en un lío todavía,
pero estoy seguro de que lo estaré en un futuro próximo. Cuando mis amigos Worthy y
Harris descubran cuántas cosas les he ocultado, será inevitable que se irriten. Ya no hay
nada que pueda hacer al respecto. Me doy cuenta de que hay castigos por ocultarle
información al FBI, pero, dadas las circunstancias, no veo cómo hubiese podido actuar
de otra manera. Le debía a Sachs el mantener la boca cerrada y le debía escribir este
libro. El tuvo el valor de confiarme su historia, y no creo que pudiese vivir conmigo
mismo si le hubiese fallado.
Durante el primer mes escribí un borrador preliminar corto, ateniéndome
únicamente a lo más esencial. Cuando vi que el caso seguía sin resolverse, volví al
principio y empecé a llenar las lagunas, a ampliar cada capitulo hasta el doble de la
extensión original. Mi plan era revisar el manuscrito tantas veces como fuese necesario,
añadir nuevo material en cada borrador sucesivo y seguir trabajando en ello hasta que
pensase que no quedaba nada por decir. Teóricamente, el proceso podría haber
continuado durante meses, tal vez incluso años..., pero sólo si tenía suerte. En realidad,
estas ocho semanas son todo lo que tendré. Cuando llevaba hechas tres cuartas partes
del segundo borrador (en mitad del cuarto capítulo), me vi obligado a dejar de escribir.
Eso ocurrió ayer y todavía estoy tratando de asimilar lo repentino que fue. El libro ha
terminado ya porque el caso ha terminado. Si añado esta página final es sólo para dejar
constancia de cómo encontraron la solución, para anotar la última sorpresa, el último
giro que pone fin a la historia.
Fue Harris quien me lo contó. Era el mayor de los dos agentes, el hablador, el
que me había preguntado cosas sobre mis libros. Al parecer, finalmente fue a una
librería y compró alguno, como me había prometido hacer cuando me visitó con su
compañero en julio. No sé si pensaba leerlos o actuó simplemente por una corazonada.
Pero resultó que los ejemplares que compró estaban firmados con mi nombre. Debió de
acordarse de lo que le conté sobre los curiosos autógrafos que habían estado
apareciendo sobre mis libros, así que llamó aquí hace diez días para preguntarme si
había estado alguna vez en esa librería, situada en un pueblo a las afueras de Albany. Le
dije que no, que nunca había puesto los pies en ese pueblo, y él me dio las gracias por
mi ayuda y colgó. Le dije la verdad porque no vi ninguna necesidad de mentir. Su
pregunta no tenía nada que ver con Sachs, y si quería buscar a la persona que había
estado falsificando mi firma, ¿qué daño había en ello? Pensé que me estaba haciendo un
favor, pero en realidad acababa de entregarle la clave del caso. Llevó los libros al
laboratorio del FBI a la mañana siguiente, y después de una concienzuda búsqueda de
huellas dactilares encontraron varios juegos de huellas claras. Uno de ellos pertenecía a
Sachs. Ya debían de conocer el nombre de Ben, y puesto que Harris era un tipo listo, no
se le habría escapado la relación. Una cosa llevó a otra, y cuando él se presentó aquí
ayer, ya había encajado todas las piezas. Sachs era el hombre que se había volado a sí
mismo en Wisconsin. Sachs era el hombre que había matado a Reed Dimaggio. Sachs
era el Fantasma de la Libertad.
139