PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

vivir. Así que me quedé con mi miseria y mi nada, y el asunto terminó con nuestra
conversación de aquella noche. A lo largo de los meses que siguieron, apenas hubo un
momento en que no lo lamentara, en que no me doliera mi terquedad, pero no había la
menor posibilidad de revocar el carácter concluyente de mis palabras.
Todavía ahora no logro comprender el comportamiento de Fanny, supongo que
uno podría desechar todo el asunto y decir que simplemente se divertía con una
aventurilla mientras su marido estaba fuera de la ciudad. Pero si la relación sexual era lo
único que buscaba, no tiene sentido que me eligiese a mí. Dada mi amistad con Ben, yo
era la última persona a la que habría recurrido. Tal vez lo hacía para vengarse, por
supuesto, aprovechándose de mí para saldar sus cuentas con Ben, pero a la larga no creo
que esa explicación profundice lo suficiente. Presupone una especie de cinismo que
Fanny nunca tuvo realmente, y quedan sin respuesta demasiadas preguntas. También es
posible que pensara que sabía lo que se hacía y luego empezara a amilanarse. Un caso
clásico de enfriamiento, por así decirlo, pero entonces ¿cómo interpretar el hecho de
que nunca vacilase, de que nunca mostrara el menor asomo de arrepentimiento o
indecisión? Hasta el último momento nunca se me pasó por la cabeza que ella tuviese
ninguna duda respecto a mí. Si la relación terminó tan bruscamente, tenía que ser
porque ella lo esperaba, porque desde el principio había sabido que sucedería así. Esto
parece perfectamente verosímil. El único problema es que contradice todo lo que dijo e
hizo durante las tres semanas que pasamos juntos. Lo que parece un pensamiento
clarificador finalmente no es más que otro tropiezo. En el momento en que uno lo
acepta, comienza de nuevo el acertijo.
No todo fue malo para mí, sin embargo. A pesar de cómo terminó, el episodio
tuvo ciertas consecuencias positivas, y ahora lo considero una coyuntura clave en mi
historia personal. Para empezar, renuncié a la idea de reanudar mi matrimonio. Amar a
Fanny me había demostrado lo inútil que eso habría sido y abandoné tales pensamientos
de una vez por todas No hay duda de que Fanny fue directamente responsable de este
cambio de actitud. De no ser por ella, nunca habría estado en situación de conocer a Iris,
y a partir de entonces mi vida habría evolucionado de una forma totalmente diferente.
Una forma peor, estoy convencido; una forma que me habría a la amargura contra la
cual Fanny me advirtió la primera noche que pasamos juntos. Al enamorarme de Iris
cumplí la profecía que ella me había hecho esa misma noche; pero antes de poder creer
en la profecía tuve que enamorarme de Fanny. ¿Era eso lo que ella estaba tratando de
demostrarme? ¿Era ése el motivo oculto de nuestra disparatada relación? Parece
descabellado incluso sugerirlo, y sin embargo concuerda con los hechos mucho más que
ninguna otra explicación. Lo que estoy diciendo es que Fanny se echó en mis brazos
para salvarme de mí mismo, que hizo lo que hizo para impedirme volver con Delia. ¿Es
posible tal cosa? ¿Puede una persona realmente ir tan lejos por el bien de otra? De ser
así, los actos de Fanny se convertían ni más ni menos que en extraordinarios, un gesto
puro y luminoso de sacrificio personal. De todas las interpretaciones que he considerado
a lo largo de los años, ésta es la que más me gusta. Eso no significa que sea cierta, pero
puesto que puede serlo, me complace creer que lo es. Después de once años, es la única
respuesta que todavía tiene sentido.
Una vez que Sachs volvió a Nueva York, pensé evitar verle. No tenía ni idea de
si Fanny iba a decirle lo que habíamos hecho, pero aunque guardase el secreto, la
perspectiva de ocultárselo yo me resultaba intolerable. Nuestras relaciones habían sido
siempre demasiado honestas y francas como para hacer eso, y yo no estaba de humor
para empezar a contarle mentiras en aquel momento. Además, me figuraba que me
calaría enseguida, y si Fanny le contaba a qué nos habíamos dedicado, yo estaría
exponiéndome a toda clase de desastres. De una forma u otra, no estaba en condiciones
52