PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

cosa, Sachs me había dicho otra, y en cuanto aceptase una historia, tendría que rechazar
la otra. No había ninguna alternativa. Me habían presentado dos versiones de la verdad,
dos realidades separadas y distintas, y por mucho que empujara, nunca podría juntarlas.
Me daba cuenta de eso y, sin embargo, al mismo tiempo comprendía que ambas
historias me habían convencido. En la ciénaga de pesar y confusión en la que estuve
hundido durante los meses siguientes, vacilaba entre una y otra. No creo que fuese una
cuestión de lealtades divididas (aunque puede que eso formase parte del asunto), sino
más bien una certeza de que tanto Fanny como Ben me habían dicho la verdad. La
verdad tal y como ellos la veían quizá, pero, no obstante, la verdad. Ninguno de los dos
se había propuesto engañarme; ninguno de los dos había mentido intencionadamente.
En otras palabras, no había una verdad universal. Ni para ellos ni para nadie. No había
nadie a quien culpar o defender, y la única respuesta justificable era la compasión. Les
había admirado a los dos durante demasiados años y era inevitable que me sintiera
decepcionado por lo que había descubierto, pero ellos no eran los únicos que me habían
decepcionado. Estaba decepcionado conmigo mismo, estaba decepcionado con el
mundo. Incluso los más fuertes son débiles, me dije; incluso a los más valientes les falta
valor; incluso los más sabios son ignorantes.
Me resultaba imposible seguir rechazando a Sachs. Había sido tan franco
durante nuestra conversación en aquel almuerzo, tan claro al manifestar su deseo de que
nuestra amistad continuara, que yo no era capaz de volverle la espalda. Pero él se había
equivocado al suponer que nada cambiaría entre nosotros. Todo había cambiado entre
nosotros y, nos gustara o no, nuestra amistad había perdido su inocencia. A causa de
Fanny, habíamos penetrado en la vida del otro, habíamos dejado una huella en la
historia interna del otro, y lo que antes había sido puro y simple entre nosotros era ahora
infinitamente turbio y complejo. Poco a poco, empezamos a adaptarnos a estas nuevas
condiciones, pero con Fanny era otra historia. Me mantuve alejado de ella, siempre veía
a Sachs a solas. Siempre me disculpaba cuando me invitaba a su casa. Aceptaba el
hecho de que ella pertenecía a Ben, pero eso no quería decir que estuviese dispuesto a
verla. Ella comprendió mi renuencia, creo, y aunque continuó mandándome recuerdos a
través de Sachs, nunca me insistió para que hiciera nada que yo no quisiera. Finalmente
me llamó en noviembre, al cabo de seis o siete meses. Fue entonces cuando me invitó a
la cena de Acción de Gracias en casa de la madre de Ben en Connecticut. En ese medio
año, me había persuadido de que nunca había existido ninguna esperanza para nosotros,
de que aun cuando ella hubiese dejado a Ben para vivir conmigo, la cosa no habría
salido bien. Eso era un embuste, por supuesto, y no tengo ninguna forma de saber qué
habría sucedido, no tengo ninguna forma de saber nada. Pero me ayudó a soportar
aquellos meses sin perder la razón, y cuando repentinamente ni la voz de Fanny en el
teléfono, pensé que había llegado el momento de ponerme a prueba en una situación
real. Así que David y yo nos fuimos en el coche a Connecticut y pasé un día entero en
su compañía. No fue el día más feliz de mi vida, pero conseguí sobrevivir. Las viejas
heridas se abrieron, sangré un poco, pero cuando regresé a casa aquella noche con
David dormido en mis brazos, descubrí que seguía estando más o menos entero.
No quiero sugerir que lograra esta cura yo solo. Una vez que Maria regresó a
Nueva York, desempeñó un papel importante en la conservación de mi integridad y me
sumergí en nuestras escapadas particulares con la misma pasión que antes. Tampoco era
la única. Cuando Maria no estaba disponible, encontraba a otras que me distrajeran de
mis penas de amor. Una bailarina que se llamaba Dawn, una escritora que se llamaba
Laura, una estudiante de medicina que se llamaba Dorothy. En un momento u otro, cada
una de ellas ocupó un lugar singular en mis afectos. Siempre que me paraba a examinar
mi comportamiento, llegaba a la conclusión de que yo no estaba hecho para el
58