PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

claramente que todo había terminado, que ya no quería estar casado con ella, Fanny
estaba decidida a quedarse donde estaba. El empate duró cuatro o cinco meses. Un
periodo insoportablemente largo, me parece a mí, pero Fanny se negaba a retroceder,
creía que él la estaba poniendo a prueba, tratando de hacerla salir de su vida a
empujones para ver con cuánta tenacidad se resistía ella, y si ella se daba por vencida
entonces, los peores temores de Ben respecto a sí mismo se verían confirmados. Tal era
la lógica circular de su lucha por salvar su matrimonio. Cada vez que Ben le hablaba,
ella interpretaba que sus palabras significaban lo contrario de lo que había dicho.
Márchate quería decir no te marches; ama a otro quería decir ámame; renuncia quería
decir no renuncies. A la luz de lo que sucedió después, no estoy tan seguro de que ella
estuviese equivocada. Sachs parecía saber lo que quería, pero una vez que lo consiguió,
ya no tuvo ningún valor para él. Para entonces era demasiado tarde. Lo que había
perdido, lo había perdido para siempre.
De acuerdo con lo que Fanny me dijo, nunca hubo una ruptura decisiva entre
ellos. Sachs la sometió a una guerra de desgaste, agotándola con su persistencia,
debilitándola lentamente hasta que ya no tuvo fuerzas para luchar. Al principio hubo
unas cuantas escenas de histeria, me dijo ella, unos cuantos estallidos de lágrimas y
gritos, pero todo eso acabó finalmente. Poco a poco, ella se quedó sin argumentos y
cuando Sachs finalmente pronunció las palabras mágicas, diciéndole un día de
principios de marzo que una separación a prueba podría ser una buena idea, ella se
limitó a asentir con la cabeza y a seguirle la corriente. En esa época yo no sabía nada de
esto. Ninguno de los dos me había confiado sus problemas, y dado que mi vida era
particularmente frenética por entonces, no podía verlos tan a menudo como hubiera
deseado. Iris estaba embarazada; estábamos buscando una casa nueva; yo viajaba en
tren a Princeton dos veces a la semana para dar clases y trabajaba intensamente en mi
siguiente libro. Sin embargo, parece que desempeñé un papel inconsciente en sus
negociaciones matrimoniales. Lo que hice fue proporcionarle a Sachs una excusa, un
modo de marcharse sin que pareciese que daba un portazo. Todo se remonta a aquel día
de febrero en que le seguí por la calle. Yo acababa de pasar dos horas y media con mi
editora, Ann Howard, y en el curso de nuestra conversación se había mencionado el
nombre de Sachs más de una vez. Ann sabía que éramos amigos íntimos. Ella también
había estado en la fiesta del 4 de julio y, puesto que sabía lo del accidente y las
dificultades que él había tenido desde entonces, era normal que me preguntase cómo
estaba. Le dije que aún estaba preocupado por él, ya no tanto por su estado de ánimo
como por el hecho de que no daba ni golpe.
-Hace ya siete meses -dije-, y eso son unas vacaciones demasiado largas, sobre
todo para alguien como Ben.
Así que hablamos de trabajo durante unos minutos, preguntándonos qué haría
falta para que volviera a ponerse en marcha, y justo cuando estábamos empezando el
postre, a Ann se le ocurrió una idea que me pareció interesante.
-Debería reunir sus viejos artículos y publicarlos como libro -dijo-. No sería
difícil. Lo único que tendría que hacer sería elegir los mejores, quizá retocar un par de
frases aquí y allá. Pero una vez que se siente a trabajar, ¿quién sabe lo que puede
ocurrir? Tal vez eso le haga empezar a escribir otra vez.
-¿Estás diciendo que te interesaría publicar ese libro? -pregunté.
-No sé -dijo-. ¿Es eso lo que estoy diciendo? -Ann hizo una pausa y luego se rió-
. Supongo que es lo que acabo de decir, ¿no? -Se calló de nuevo, como para frenarse
antes de ir demasiado lejos-. Pero qué demonios, ¿por qué no? No será que no conozca
el trabajo de Ben. Lo leo desde que estaba en el instituto. Puede que ya sea hora de que
alguien le retuerza el brazo y le obligue a hacerlo.
77