PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

nunca.
-¿Quieres decir que no lo eres?
-He tenido algún desliz, pero nunca hasta el punto que ella imagina.
Considerando todo el tiempo que llevamos juntos, no es un mal récord. Fanny y yo
hemos tenido nuestros altibajos, pero nunca ha habido un momento en que haya
deseado no estar casado con ella.
-Entonces, ¿de dónde se saca los nombres de todas esas mujeres?
-Yo le cuento historias. Forma parte de un juego. Invento historias acerca de mis
conquistas imaginarias y Fanny me escucha. Eso la excita. Las palabras tienen fuerza,
después de todo. Para algunas mujeres, no hay mayor afrodisíaco. Ya debes saber eso de
Fanny. Le encantan las conversaciones obscenas. Y cuanto más gráfico seas, más
caliente se pone.
-No me pareció que se tratara de eso. Siempre que Fanny me hablaba de ti, lo
hacía totalmente en serio. Ni una palabra acerca de “conquistas imaginarias”. Eran todas
muy reales para ella.
-Porque es celosa, y una parte de ella se empeña en creer lo peor. Ha sucedido
ya muchas veces. En cualquier momento dado, Fanny me inventa una relación
apasionada con alguien. Esto viene ocurriendo desde hace años, y la lista de mujeres
con las que me he acostado se va haciendo cada vez más larga. Hace tiempo que
comprendí que no servía de nada negarlo. Eso sólo aumentaba sus sospechas, así que en
lugar de decirle la verdad le digo lo que quiere oír. Miento para hacerla feliz.
-Yo no le llamaría a eso felicidad.
-Para mantenernos unidos, entonces. Para mantener cierto equilibrio. Esas
historias nos ayudan. No me preguntes por qué, pero una vez que empiezo a contárselas,
las cosas vuelven a arreglarse entre nosotros. Tú pensabas que había dejado de escribir
novela, pero sigo haciéndolo. Sólo que mi público se ha reducido a una sola persona.
Pero es la única que realmente cuenta.
-¿Y esperas que me crea esto?
-No pienses que me estoy divirtiendo. No es fácil hablar de ello. Pero supongo
que tienes derecho a saberlo, y estoy haciendo todo lo que puedo.
-¿Y Valerie Maas? ¿Vas a decirme que nunca has tenido nada que ver con ella?
-Ése es un nombre que salía a relucir a menudo. Es redactora de una de las
revistas para las cuales he escrito. Hace un año o dos comimos varias veces juntos.
Comidas estrictamente de trabajo. Comentábamos mis artículos, hablábamos de
proyectos futuros, esa clase de cosas. Finalmente a Fanny se le metió en la cabeza que
Val y yo estábamos liados. No digo que no me sintiera atraído por ella. Si las
circunstancias hubiesen sido diferentes, tal vez habría cometido una estupidez. Fanny
intuyó todo eso, creo. Probablemente mencioné el nombre de Val en casa demasiadas
veces o hice demasiados comentarios halagadores acerca de lo buena redactora que era.
Pero la verdad es que a Val no le interesan los hombres. Vive con otra mujer desde hace
cinco o seis años, y yo no hubiese conseguido nada aunque lo hubiese intentado.
-¿No le contaste eso a Fanny?
-No habría tenido ningún sentido. Una vez que está convencida, no hay forma de
sacarla de su error.
-Haces que parezca tan inestable... Pero Fanny no es así. Es una persona
equilibrada, una de las personas menos ilusas que he conocido.
-Cierto. En muchos aspectos es realmente fuerte. Pero también ha sufrido
mucho, y los últimos años han sido muy duros para ella. No siempre fue así,
¿comprendes? Hasta hace cuatro o cinco años no tenía nada de celosa.
-Hace cinco años es cuando yo la conocí. Oficialmente, quiero decir.
56