PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

un truco, por supuesto, pero, no sé por qué, lo dudo. No es preciso añadir que rechacé el
ofrecimiento, pero si las circunstancias hubiesen sido distintas, probablemente me lo
habría pensado dos veces antes de rechazar su ayuda. Es algo que ha estado
fastidiándome durante mucho tiempo y me encantaría llegar al fondo de la cuestión.
-Yo no leo muchas novelas -dijo el agente-. Nunca tengo tiempo para eso.
-Ya, eso le ocurre a mucha gente -dije.
-Pero las suyas deben de ser muy buenas. Si no lo fueran, dudo que le
molestaran tanto.
-Puede que me molesten porque son malas. Hoy en día todo el mundo es crítico
literario. Si no te gusta un libro, amenaza al autor. Hay cierta lógica en ese
planteamiento. Haz que ese cabrón pague por lo que te ha hecho.
-Supongo que debería sentarme a leer alguna -dijo-. Para ver por qué tanto jaleo.
No le importaría, ¿verdad?
-Por supuesto que no. Para eso están en las librerías. Para que la gente las lea.
Anotar los títulos de mis libros para un agente del FBI fue una forma curiosa de
terminar la visita. Incluso ahora, no tengo claro qué pretendía. Tal vez cree que
encontrará algún indicio en ellos, o tal vez era sólo una manera sutil de decirme que
volverá, que todavía no ha acabado conmigo. Sigo siendo su única pista, después de
todo, y si suponen que les mentí, no van a olvidarse de mí. Aparte de eso, no tengo la
menor idea de lo que piensan. Parece improbable que me consideren un terrorista, pero
digo eso únicamente porque yo sé que no lo soy. Ellos no saben nada, y por lo tanto
pueden estar trabajando sobre esa hipótesis, buscando desesperadamente algo que me
relacione con la bomba que estalló en Wisconsin la semana pasada. Y aunque no fuera
así, tengo que aceptar el hecho de que continuarán con mi caso durante mucho tiempo.
Harán preguntas, husmearán en mi vida, averiguarán quiénes son mis amigos y, antes o
después, saldrá a relucir el nombre de Sachs. En otras palabras, mientras yo esté aquí en
Vermont escribiendo esta historia, ellos estarán atareados escribiendo su propia historia.
Ésa será la mía, y una vez que la terminen, sabrán tanto de mí como yo mismo.
Mi mujer y mi hija volvieron a casa unas dos horas después de que se marcharan
los hombres del FBI. Habían salido temprano aquella mañana para pasar el día con unos
amigos y yo me alegré de que no estuviesen presentes durante la visita de Harris y
Worthy. Mi mujer y yo compartimos casi todo, pero en este caso creo que no debo
contarle lo sucedido. Iris siempre le ha tenido mucho cariño a Sachs, pero para ella yo
soy lo primero, y si descubriera que estaba a punto de meterme en líos con el FBI a
causa de él, haría todo lo que pudiera para impedírmelo. No puedo correr ese riesgo
ahora. Aunque consiguiese convencerla de que estaba haciendo lo más adecuado,
tardaría mucho tiempo en vencer su resistencia, y no puedo permitirme ese lujo, tengo
que dedicar cada minuto a la tarea que me he impuesto. Además, aunque cediera, se
preocuparía hasta ponerse enferma, y no veo cómo eso beneficiaría a nadie. De todas
formas, al final se enterará de la verdad; cuando llegue el momento, todo saldrá a la luz.
No es que quiera engañarla, sencillamente quiero ahorrarle disgustos mientras sea
posible. Y no creo que vaya a ser excesivamente difícil. Al fin y al cabo, estoy aquí para
escribir, y si Iris piensa que estoy entregado a mis viejas mañas en la cabañita todos los
días, ¿qué daño puede haber en ello? Supondrá que estoy escribiendo mi nueva novela y
cuando vea cuánto tiempo le dedico, cuánto avanzo en mis largas horas de trabajo, se
sentirá feliz. Iris también es parte de la ecuación, y sin su felicidad no creo que yo
tuviera el valor de empezar.
Éste es el segundo verano que paso en este lugar. En los viejos tiempos, cuando
Sachs y su mujer venían aquí todos los años en julio y agosto, a veces me invitaban a
visitarles, pero se trataba siempre de excursiones breves y en raras ocasiones me quedé
6