PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-¿Y ahora estás dispuesto a hablar?
-Sí, estoy dispuesto a hablar. Hasta que he venido aquí y te he visto sujetando
ese cuchillo, no iba a decir una palabra. Ése era el plan: no decir nada, callármelo todo.
Pero creo que he cambiado de opinión. No es que no pueda vivir con ello, pero de
pronto se me ha ocurrido que alguien debería saberlo. Por si me sucede algo.
-¿Por qué iba a sucederte algo?
-Porque estoy en un lugar peligroso, por eso, y mi suerte puede acabarse.
-Pero ¿por qué contármelo a mi?
-Porque eres mi mejor amigo y sé que puedes guardar un secreto. -Se calló un
momento y me miró directamente a los ojos-. Puedes guardar un secreto, ¿no?
-Creo que sí. A decir verdad; no estoy seguro de haber oído ninguno. No estoy
seguro de haber tenido un secreto que guardar.
Así fue como empezó: con estos enigmáticos comentarios e insinuaciones de un
desastre inminente. Encontré una botella de bourbon en la despensa, cogí dos vasos
limpios del escurreplatos y llevé a Sachs al estudio. Era allí donde guardaba mis puros,
y durante las siguientes cinco horas fumó y bebió, luchando contra el agotamiento
mientras me relataba su historia. Ambos estábamos sentados en sillones, uno frente al
otro con mi abarrotada mesa de trabajo en medio, y en todo ese tiempo ninguno de los
dos se movió. A nuestro alrededor había velas encendidas que parpadeaban y
chisporroteaban mientras la habitación se llenaba de su voz. Él hablaba y yo escuchaba,
y poco a poco me fui enterando de todo lo que he contado hasta ahora.
Incluso antes de que empezara, yo sabía que le había ocurrido algo
extraordinario. De lo contrario, no habría permanecido escondido tanto tiempo; no se
habría tomado tantas molestias para hacernos creer que había muerto. Eso estaba claro
y, ahora que Sachs había vuelto, yo estaba dispuesto a aceptar las revelaciones más
rebuscadas y disparatadas, dispuesto a escuchar una historia que nunca habría podido
imaginar. No es que esperase que me contara esta historia concreta, pero sabía que
sería algo así, y cuando Sachs finalmente empezó (recostándose en su butaca dijo:
“Habrás oído hablar del Fantasma de la Libertad, ¿no?”) yo apenas parpadeé.
-Así que es eso lo que has estado haciendo -dije, interrumpiéndole antes de que
pudiese terminar-. Eres el tipo raro que ha volado todas esas estatuas. Una bonita
profesión si puedes meterte en ella, pero ¿quién diablos te ha elegido como conciencia
del mundo? La última vez que te vi estabas escribiendo una novela.
Tardó el resto de la noche en contestar esa pregunta. Aun así había lagunas,
huecos en el relato que no he podido llenar. Resumiendo, parece que la idea se le
ocurrió por etapas, empezando con la bofetada que presenció aquel domingo por la
tarde en Berkeley y acabando con la desintegración de su relación con Lillian. En medio
hubo una gradual rendición a Dimaggio, una creciente obsesión por la vida del hombre
que había matado.
-Finalmente encontré el valor necesario para entrar en su habitación -dijo Sachs-
. Ése fue el punto de partida, creo, ése fue el primer paso hacia una especie de acción
legítima. Hasta entonces ni siquiera había abierto la puerta. Estaba demasiado asustado,
supongo, demasiado temeroso de lo que podría encontrar si empezaba a mirar. Pero
Lillian había salido otra vez, Maria estaba en el colegio y yo estaba solo en casa,
empezando lentamente a perder la razón. Como era previsible, la mayor parte de las
pertenencias de Dimaggio habían sido retiradas de la habitación. No quedaba nada
personal: ni cartas, ni documentos, ni diarios, ni números de teléfono. Ninguna pista
acerca de su vida con Lillian. Pero tropecé con algunos libros. Tres o cuatro volúmenes
de Marx, una biografía de Bakunin, un panfleto escrito por Trotski sobre las relaciones
raciales en los Estados Unidos, esa clase de cosas. Y luego, en el último cajón de su
127