PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

conversación él había dicho lo suficiente como para convencerme de que tenía graves
problemas, de que se estaba precipitando hacia un oscuro e innombrable desastre. Si
esto resulta demasiado vago, añadiré que también mencionó las bombas, que habló
interminablemente de ellas durante su visita y que durante los once meses siguientes yo
había vivido justamente con ese temor dentro de mí: que iba a matarse, que un día
abriría el periódico y leería que mi amigo se había volado en pedazos. Entonces no era
más que una disparatada intuición, uno de esos insensatos saltos en el vacío, pero una
vez la idea se me metió en la cabeza, no pude librarme de ella. Luego, dos días después
de que tropezase con el artículo, un par de agentes del FBI llamó a mi puerta. En cuanto
me comunicaron quiénes eran, comprendí que estaba en lo cierto. El hombre que se
había volado en pedazos era Sachs. No cabía ninguna duda. Sachs estaba muerto y la
única manera en que yo podía ayudarle ahora era no revelando su muerte.
Probablemente fue una suerte que leyese el artículo cuando lo hice, a pesar de
que recuerdo que en aquel momento deseé no haberlo visto. Por lo menos, así tuve un
par de días para encajar el golpe. Cuando los hombres del FBI se presentaron aquí para
hacer preguntas, yo ya estaba preparado y eso me ayudó a controlarme. Tampoco vino
mal que tardasen cuarenta y ocho horas en encontrar mi pista. Al parecer, entre los
objetos recuperados de la cartera de Sachs había un pedazo de papel con mis iniciales y
mi número de teléfono. Por eso vinieron a buscarme, pero la suerte quiso que el número
fuese el de mi teléfono de Nueva York, mientras yo llevaba diez días en Vermont,
viviendo con mi familia en una casa alquilada donde pensábamos pasar el resto del
verano. Dios sabe con cuántas personas habían tenido que hablar antes de descubrir que
estaba aquí. Si menciono de pasada que esta casa es propiedad de la ex mujer de Sachs
es sólo para dar un ejemplo de lo enredada y complicada que es esta historia.
Procuré hacerme el tonto lo mejor que pude y revelarles lo menos posible. No,
dije, no había leído el artículo en el periódico. No sabía nada de bombas, coches
robados o carreteras comarcales de Wisconsin. Era escritor, dije, un hombre que escribe
novelas para ganarse la vida, y si querían investigar quién era, podían hacerlo, pero eso
no iba a ayudarles con el caso, perderían el tiempo. Probablemente, dijeron, pero ¿y el
pedazo de papel de la cartera del muerto? No pretendían acusarme de nada, sin embargo
el hecho de que llevase consigo mi número de teléfono parecía demostrar que había una
relación entre nosotros. Eso tenía que admitirlo, ¿no? Sí, dije, por supuesto que sí, pero
que lo pareciese no significaba que fuese verdad. Había mil maneras mediante las que
ese hombre podía haber conseguido mi número de teléfono. Yo tenía amigos repartidos
por todo el mundo y cualquiera de ellos podía habérselo dado a un desconocido. Tal vez
ese desconocido se lo había pasado a otro, el cual a su vez se lo había pasado a un
tercero. Tal vez, dijeron, pero ¿por qué iba alguien a llevar el teléfono de una persona
que no conocía? Porque soy escritor, dije. Oh, dijeron, ¿y eso qué tiene que ver? Que
mis libros se publican, dije. La gente los lee y yo no tengo ni idea de quiénes son. Sin
saberlo siquiera, entro en las vidas de los desconocidos, y mientras tienen mi libro en
sus manos, mis palabras son la única realidad que existe para ellos. Eso es normal,
dijeron, eso es lo que pasa con los libros. Sí, dije, eso es lo que pasa, pero a veces
sucede que esas personas están locas. Leen tu libro y algo de él toca una cuerda del
fondo de su alma. De repente se imaginan que les perteneces, que eres el único amigo
que tienen en el mundo. Para ilustrar mi argumentación, les di varios ejemplos, todos
ellos verdaderos, todos tomados directamente de mi experiencia personal. Las cartas de
desequilibrados, las llamadas telefónicas a las tres de la madrugada, las amenazas
anónimas. El año pasado, continué, descubrí que alguien había estado suplantando mi
personalidad, contestando cartas en mi nombre, entrando en las librerías y firmando
libros míos, rondando como una sombra maligna en torno a mi vida. Un libro es un
4