PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

dejar rastro. Sachs pensaba que ella tenía que saber lo que estaba haciendo, que tenía
que haber una razón para aquel enigmático comportamiento, pero ninguna de las
razones que se le ocurrían le satisfacía. Como máximo, llegó a la conclusión de que ella
le estaba poniendo a prueba, provocándole con aquel juego del escondite para ver
cuánto tiempo podría soportarlo, quería saber si él se derrumbaría, quería saber si su
voluntad era tan fuerte como la de ella.
Luego, sin ninguna causa aparente, todo cambió de repente. Una tarde a
mediados de la tercera semana, Lillian entró en casa con una bolsa de comestibles y
anunció que se iba a hacer cargo de la cena aquella noche. Estaba de excelente humor,
gastaba bromas y parloteaba de una forma ágil y divertida, y la diferencia en su actitud
era tan grande, tan desconcertante, que la única explicación que Sachs pudo encontrar
era que había tomado alguna droga. Hasta entonces nunca se habían sentado los tres
juntos a comer, pero Lillian no parecía darse cuenta del extraordinario adelanto que
aquella cena representaba. Sacó a Sachs de la cocina a empujones y trabajó sin cesar
durante las siguientes dos horas preparando lo que resultó ser un delicioso guiso de
verduras y cordero. Sachs estaba impresionado, pero dado todo lo que había precedido a
aquella actuación, no estaba dispuesto a aceptarla sin más. Podía ser una trampa, un
truco para hacerle bajar la guardia, y aunque lo que más deseaba era seguirle la
corriente, dejarse llevar por el flujo de la alegría de Lillian, no conseguía hacerlo.
Estaba rígido y torpe, le faltaban las palabras, y el aire despreocupado que tanto se
había esforzado en adoptar con ella le abandonó de repente. Lillian y Maria
mantuvieron la conversación, y al cabo de un rato él era poco más que un observador,
una presencia agria que acechaba en los márgenes de la fiesta. Se odió por actuar de
aquella manera y cuando rechazó un segundo vaso de vino que Lillian estaba a punto de
servirle, empezó a pensar en si mismo con asco, como en un estúpido total.
-No te preocupes -dijo ella mientras le servía el vino de todas formas-. No voy a
morderte.
-Eso ya lo sé -contestó Sachs-. Es sólo que pensaba...
Antes de que pudiera terminar la frase Lillian le interrumpió:
-No pienses tanto -dijo-. Bébete el vino y disfrútalo. Te sentará bien.
Al día siguiente, sin embargo, fue como si nada de esto hubiese sucedido. Lillian
se marchó de casa temprano, no regresó hasta la mañana siguiente y durante el resto de
la semana continuó brillando por su ausencia casi siempre. Sachs se sentía aturdido por
la confusión. Incluso sus dudas eran ahora motivo de duda, y poco a poco sintió que se
hundía bajo el peso de la terrible aventura. Quizá debería haber escuchado a Maria
Turner. Quizá no tenía derecho a estar allí y debería hacer sus maletas y marcharse. Una
noche, durante varias horas, incluso jugó con la idea de entregarse a la policía. Así, por
lo menos terminaría la agonía. En lugar de tirar el dinero en una persona que no lo
quería, quizá debería emplearlo en contratar a un abogado, quizá debería empezar a
pensar en cómo evitar ir a la cárcel.
Luego, menos de una hora después de pensar esto, todo se alteró de nuevo. Era
entre las doce y la una de la noche y Sachs se estaba quedando dormido en el sofá del
cuarto de estar. Oyó pasos en el piso de arriba. Se figuró que Maria iba al cuarto de
baño, pero justo cuando estaba a punto de dormirse otra vez, oyó que alguien bajaba por
la escalera. Antes de que se pudiera apartar la manta y ponerse de pie, encendieron la
lámpara del cuarto de estar y su cama improvisada quedó inundada por la luz.
Automáticamente se tapó los ojos y cuando se obligó a abrirlos un segundo después vio
a Lillian sentada en la butaca en frente del sofá, tapada con su albornoz.
-Tenemos que hablar -dijo.
Él estudió su cara en silencio mientras ella sacaba un cigarrillo del bolsillo del
117