PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

muerto. Dio tres o cuatro pasos dentro de la habitación y luego se quedó paralizado. Fue
cuando me vio de pie en el rincón, el cuchillo aún levantado en el aire, mi cuerpo aún
listo para saltar.
-Dios santo -dijo-. Eres tú.
Traté de decir algo, pero las palabras no me salieron.
-He visto la luz -dijo Sachs, todavía mirándome con incredulidad-. Pensé que
probablemente era Fanny.
-No -dije-. No es Fanny.
-No, no parece que lo sea.
-Pero tú tampoco eres tú. No puedes ser tú, ¿verdad? Tú estás muerto. Todo el
mundo lo sabe ya. Estás tirado en una cuneta en alguna parte al borde de la carretera,
pudriéndote bajo una capa de hojas.
Tardé algún tiempo en recuperarme del susto, pero no mucho, no tanto como
habría pensado. Me pareció que tenía buen aspecto, la mirada tan penetrante y el cuerpo
tan en forma como antes y, exceptuando las canas que se hablan extendido por su pelo,
era esencialmente la misma persona de siempre. Eso debió de tranquilizarme. No era un
espectro el que había vuelto, era el viejo Sachs, tan vibrante y locuaz corno siempre.
Quince minutos después de que entrase en la casa, yo ya estaba acostumbrado a él
nuevamente, ya estaba dispuesto a aceptar que estaba vivo.
No esperaba encontrarte aquí, dijo, y antes de que nos sentásemos y nos
pusiésemos a hablar, se disculpó varias veces por haberse quedado tan aturdido. Dadas
las circunstancias, dudé de que las disculpas fuesen necesarias.
-Ha sido el cuchillo -dije-. Si yo hubiese entrado aquí y me hubiese encontrado a
alguien a punto de acuchillarme, creo que también me habría quedado aturdido.
-No es que no me alegre de verte. Es sólo que no contaba con ello.
-No tienes por qué alegrarte. Después de todo este tiempo, no hay razón para
ello.
-No te culpo por estar furioso.
-No lo estoy. Por lo menos ya no. Reconozco que al principio estuve muy
enfadado, pero se me fue pasando al cabo de unos meses.
-¿Y luego?
-Luego empecé a sentir miedo por ti. Supongo que he estado asustado desde
entonces.
-¿Y Fanny? ¿También ella ha estado asustada?
-Fanny es más valiente que yo. Nunca ha dejado de creer que estabas vivo.
Sachs sonrió, visiblemente complacido por lo que le había dicho. Hasta ese
momento, yo no estaba seguro de si pensaba quedarse o marcharse, pero entonces, de
repente, apartó una silla de la mesa de la cocina y se sentó, actuando como si acabara de
tomar una importante decisión.
-¿Qué fumas últimamente? -preguntó, mirándome con la sonrisa aún en los
labios.
-Schimmelpennincks. Lo mismo que he fumado siempre.
-Estupendo. Vamos a fumarnos un par de tus puritos y luego tal vez podríamos
bebernos una botella de algo.
-Debes estar cansado.
-Por supuesto que estoy cansado. He conducido seiscientos kilómetros y son las
dos de la madrugada. Pero tú querrás que te cuente ,¿no?
-Puedo esperar hasta mañana.
-Es posible que mañana haya perdido el valor.
126