PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Una vez más, no fue nada intencionado, no tuvo nada que ver con un deseo consciente
de que sucediera algo. Pero sucedió, y de no ser por el hecho de que el 23 de febrero fue
la noche en que se inauguraba la segunda exposición de Maria en una pequeña galería
de Wooster Street, estoy seguro de que Iris y yo nunca nos habríamos conocido.
Habrían pasado décadas antes de que nos encontrásemos de nuevo en la misma
habitación, y para entonces la oportunidad se habría perdido. No es que Maria nos
reuniese, pero nuestro encuentro tuvo lugar bajo su influencia, por así decirlo, y me
siento en deuda con ella por eso. No con Maria como mujer de carne y hueso, quizá,
pero si con Maria como espíritu del azar, como diosa de lo impredecible.
Como nuestra relación continuaba siendo un secreto, no tenía sentido que le
sirviera de acompañante aquella noche. Me presenté en la galería como otro invitado
cualquiera, le di a Maria un beso de enhorabuena y luego me quedé entre la gente con
un vaso de plástico en la mano, bebiendo vino blanco barato mientras recorría la sala
con los ojos en busca de caras conocidas. No vi a nadie conocido. En un momento dado,
Maria miró hacia mi y me guiñó un ojo, pero aparte de la breve sonrisa con la que
respondí, mantuve el trato y evité el contacto con ella. Menos de cinco minutos después
de ese guiño, alguien se me acercó por la espalda y me dio un golpecito en el hombro.
Era un hombre que se llamaba John Johnston, un conocido a quien no había visto en
varios años. Iris estaba de pie a su lado y, después de que él y yo intercambiásemos
unos saludos, el hombre nos presentó. Basándome en su aspecto, supuse que ella era
modelo, un error que la mayoría de la gente sigue cometiendo cuando la ve por primera
vez. Iris tenía tan sólo veinticuatro años entonces, una presencia rubia deslumbrante,
una estatura de un metro ochenta con una exquisita cara escandinava y los ojos azules
más profundos y alegres que se pueden encontrar entre el cielo y el infierno. ¿Cómo
hubiese podido adivinar que era una estudiante graduada en literatura inglesa en la
Universidad de Columbia? ¿Cómo hubiese podido saber que había leído más libros que
yo y que estaba a punto de empezar una tesis de seiscientas páginas sobre las obras de
Charles Dickens?
Supuse que ella y Johnston eran íntimos amigos, así que le estreché la mano y
me esforcé por no mirarla fijamente. Johnston estaba casado con otra la última vez que
yo le había visto, pero deduje que se había divorciado y no se lo pregunté. Luego resultó
que él e Iris apenas se conocían. Los tres hablamos durante unos minutos y luego
Johnston se dio la vuelta de pronto y empezó a hablar con otra persona, dejándome a
solas con Iris. Sólo entonces empecé a sospechar que su relación era casual.
Inexplicablemente saqué mi cartera y le enseñé a ella algunas instantáneas de David,
presumiendo de mi hijo como si fuese una figura pública famosa. De hacer caso a Iris
cuando recuerda esa tarde ahora, fue en ese momento cuando comprendió que estaba
enamorada de mí, que yo era la persona con la que iba a casarse. Yo tardé un poco más
en comprender lo que sentía por ella, pero sólo unas cuantas horas. Continuamos
hablando durante la cena en un restaurante cercano y luego mientras tomábamos una
copa en otro lugar. Debían de ser más de las once cuando terminamos. Paré un taxi para
ella en la calle, pero antes de abrir la puerta para que entrase, alargué las manos y la
cogí, atrayéndola hacia mí y besándola profundamente en la boca. Fue una de las cosas
más impetuosas que he hecho nunca, un momento de pasión loca y desenfrenada. El
taxi se marchó, e Iris y yo continuamos de pie en medio de la calle, abrazados. Era
como si fuésemos las primeras personas que se habían besado nunca, como si hubiésemos
inventado juntos esa noche el arte de besar. A la mañana siguiente, Iris se había
convertido en mi final feliz, el milagro que me había sucedido cuando menos lo
esperaba. Nos tomamos el uno al otro por asalto y nada ha vuelto a ser igual para mi
desde entonces.
60