PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

albornoz y lo encendía con una cerilla. La seguridad en sí misma y la ostentosa pose de
las últimas semanas habían desaparecido, e incluso su voz sonaba vacilante, más
vulnerable de lo que lo había sido nunca. Dejó las cerillas en la mesita baja que había
entre ellos. Sachs siguió el movimiento de su mano, luego echó una ojeada a las
palabras escritas en el sobre de cerillas, momentáneamente distraído por las letras verde
chillón impresas sobre un fondo rosa. Resultó ser el anuncio de un teléfono erótico y
justo entonces, en uno de esos espontáneos relámpagos de intuición, se le ocurrió que
nada carecía de significado, que todo en el mundo estaba relacionado con todo.
-He decidido que no quiero que sigas considerándome un monstruo -dijo Lillian.
Ésas fueron las palabras con las que inició la conversación, y durante las
siguientes dos horas le contó más acerca de si misma que durante todas las semanas
anteriores, hablándole de un modo que erosionó gradualmente los sentimientos que
había albergado contra ella. No era que ella se disculpase por nada, no era que él se
apresurase a creer lo que decía, pero poco a poco, a pesar de su cautela y suspicacia,
Sachs comprendió que ella no estaba en mejor situación que él, que la había hecho tan
desgraciada como ella a él.
Tardó un rato, sin embargo. Al principio supuso que sólo era un número, otra
estratagema para mantenerle con los nervios de punta. En el torbellino de insensateces
que le asaltó, incluso consiguió convencerse de que ella sabía que él estaba planeando
huir; como si pudiese leer sus pensamientos, como si hubiese entrado en su cerebro y le
hubiese oído pensar. No había bajado para hacer las paces con él. Había bajado para
ablandarle, para asegurarse de que no levantara el campo antes de haberle dado todo el
dinero. Para entonces Sachs estaba al borde del delirio, y si Lillian no hubiese
mencionado el dinero, él nunca hubiese sabido hasta qué punto la había juzgado mal.
Ése fue el momento en que la conversación dio un giro. Ella empezó a hablar del
dinero, y lo que dijo se parecía tan poco a lo que él esperaba, que de repente se sintió
avergonzado, lo bastante avergonzado como para empezar a escucharla de verdad.
-Me has dado ya cerca de treinta mil dólares -dijo ella-. Continúa entrando, más
y más cada día, y cuanto más dinero hay, más me asusta. No sé cuánto tiempo piensas
continuar con esto, pero treinta mil dólares es suficiente. Es más que suficiente, y creo
que deberíamos parar antes de que las cosas se nos vayan de las manos.
-No podemos parar -se encontró Sachs diciéndole-. No hemos hecho más que
empezar.
-No estoy segura de que pueda soportarlo más.
-Puedes soportarlo. Eres la persona más dura que he visto en mi vida, Lillian.
Con tal que no te preocupes, puedes soportarlo perfectamente.
-No soy dura. No soy dura ni soy buena, y cuando llegues a conocerme, desearás
no haber puesto nunca los pies en esta casa.
-El dinero no tiene nada que ver con la bondad. Tiene que ver con la justicia, y
si la justicia significa algo, tiene que ser igual para todos, tanto si son buenos como si
no.
Entonces ella empezó a llorar, mirándole fijamente y dejando que las lágrimas
corriesen por sus mejillas, sin tocarlas, como si no quisiese reconocer que estaban allí.
Era una forma orgullosa de llorar, pensó Sachs, a la vez una revelación de congoja y
una negativa a someterse a ella, y la respetó por dominarse tan bien. Mientras las
ignorase, mientras no se las secara, esas lágrimas no la humillarían.
A partir de ese momento, Lillian habló casi todo el tiempo, fumando sin parar
mientras sostenía un largo monólogo de arrepentimientos y autorrecriminaciones. A
Sachs le resultó difícil seguir buena parte del mismo, pero no se atrevía a interrumpirla,
temiendo que una palabra equivocada o una pregunta inoportuna la hicieran detenerse.
118