PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

soportarlo durante tres o cuatro días, la obediente y afectuosa Maria se convirtió en un
horror, en una pequeña máquina de malos humores, pataletas y lágrimas de rabia.
El segundo domingo Sachs propuso una excursión familiar a la Rosaleda de
Berkeley Hills. Por una vez, Maria parecía de buen humor y, después de que Lillian
cogiese un edredón viejo del armario de arriba, los tres se metieron en el Buick y se
fueron al otro extremo de la ciudad. Todo fue bien durante la primera hora. Sachs y
Lillian se tumbaron sobre el edredón, Maria jugó en los columpios y el sol desvaneció
las últimas nieblas de la mañana. Ni siquiera cuando Maria se golpeó la cabeza en una
barra de las estructuras metálicas un poco más tarde, parecía haber algún motivo de
alarma. Acudió corriendo hacia ellos llorando, igual que hubiera hecho cualquier otro
niño, y Lillian la abrazó y la calmó, besándole la marca roja en la sien con especial
cuidado y ternura. Era una buena medicina, pensó Sachs, el tratamiento tradicional, pero
en este caso surtió poco o ningún efecto. Maria siguió llorando, negándose a dejarse
consolar por su madre y, aunque la herida no era más que un arañazo, se quejaba
vehementemente, sollozando con tanta fuerza que casi se ahogaba. Impertérrita, Lillian
la abrazó de nuevo, pero esta vez Maria la rechazó, acusándola de apretarla demasiado
fuerte. Sachs vio el agravio en los ojos de Lillian cuando sucedió esto. Y luego, cuando
Maria la apartó de un empujón, también un relámpago de cólera. De repente parecían
estar al borde de una crisis total. Un vendedor de helados había detenido su carrito a
unos quince metros del edredón, y Sachs, pensando que esto podía ser una distracción
útil, le ofreció a Maria comprarle un cucurucho. Hará que te sientas mejor, le dijo,
sonriendo lo más comprensivamente que pudo, y luego corrió hacia la sombrilla
multicolor aparcada en el sendero un poco más abajo de donde estaban ellos. Resultó
que se podía elegir entre dieciséis sabores diferentes. No sabiendo cuál escoger, se
decidió por una combinación de pistacho y tutifruti. Aunque no fuera más que eso,
pensó, el sonido de las palabras le haría gracia. Aunque sus lágrimas habían disminuido
cuando regresó Maria miró las bolas de helado verde con desconfianza, y cuando él le
alargó el cucurucho y ella lo probó, armó un escándalo espantoso. Hizo una mueca
terrible, escupió el helado como si fuera veneno y afirmó que era “asqueroso”. Esto
llevó a otro ataque de sollozos y luego, cuando su furia fue en aumento, cogió el helado
en la mano derecha y se lo arrojó a Sachs. Le dio de lleno en el estómago, manchándole
toda la camisa. Mientras él miraba el desaguisado, Lillian corrió hacia donde estaba
Maria y la abofeteó.
-¡Estúpida mocosa! -chilló-. ¡Miserable y desagradecida mocosa! ¡Te mataré!
¿Te enteras? ¡Te mataré aquí mismo delante de toda esta gente!
Y luego, antes de que Maria tuviese tiempo de levantar las manos y protegerse
la cara, volvió a abofetearla.
-¡Basta! -dijo Sachs. Su voz era dura, traslucía espanto y cólera, y durante un
momento estuvo tentado de tirar a Lillian al suelo de un empujón-. No te atrevas a
ponerle una mano encima a la niña.
-Vete a la mierda -dijo ella, tan enfadada como él-. Es mi hija y haré con ella lo
que me dé la real gana.
-Nada de pegarle, no lo consentiré.
-Si se lo merece, le pegaré. Y nadie va a impedírmelo. Ni siquiera tú, listillo.
La cosa empeoró antes de mejorar. Sachs y Lillian se insultaron durante los
siguientes diez minutos, y si no hubiesen estado en un lugar público, discutiendo
delante de varias docenas de espectadores, Dios sabe hasta dónde habrían llegado.
Dadas las circunstancias, finalmente se controlaron y frenaron su mal humor. Cada uno
pidió disculpas al otro, se besaron e hicieron las paces, y no se volvió a hablar del
asunto durante el resto de la tarde. Los tres fueron al cine y luego a cenar a un
122