PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

muy triste.
-¿Es eso lo que te ha dicho?
-No, pero la vi llorando. Por eso sé que está triste.
-¿Es eso lo que vas a hacer hoy? ¿Ir a ver cómo entierran a tu papá?
-No, no nos dejan ir. El abuelo y la abuela dijeron que no podíamos ir.
-¿Y dónde viven tu abuelo y tu abuela? ¿Aquí en California?
-Creo que no. Es en un sitio muy lejos. Hay que ir allí en avión.
-En el Este, quizá.
-Se llama Maplewood. No sé dónde está.
-¿Maplewood, New Jersey?
-No lo sé. Está muy lejos. Siempre que papá hablaba de ese sitio decía que
estaba en el fin del mundo.
-Te pones triste cuando piensas en tu padre, ¿verdad?
-No puedo remediarlo. Mamá dice que él ya no nos quería, pero me da igual, me
gustaría que volviese.
-Estoy seguro de que él quería volver.
-Eso creo yo. Lo que pasa es que no pudo. Tuvo un accidente y, en lugar de
volver con nosotras, tuvo que irse al cielo.
Sachs pensó que era muy pequeña y sin embargo se comportaba con una
tranquilidad casi aterradora, sus fieros ojitos taladrándole mientras hablaba, impávida,
sin el menor temblor de confusión. Le asombraba que pudiera imitar la actitud de los
adultos tan bien, que pudiera parecer tan dueña de sí misma, cuando en realidad no
sabía nada, no sabía absolutamente nada. La compadeció por su valor, por el fingido
heroísmo de su cara luminosa y seria, y deseó poder retirar todo lo que había dicho y
convertirla de nuevo en una chiquilla, en algo distinto de aquel patético adulto en
miniatura con huecos entre los dientes y una cinta amarilla colgada del pelo rizado.
Mientras terminaba los últimos fragmentos de sus tostadas, Sachs vio en el reloj
de la cocina que eran sólo las siete y media pasadas. Le preguntó a Maria cuánto tiempo
pensaba que su madre seguiría durmiendo, y cuando ella le dijo que podían ser dos o
tres horas más, de pronto se le ocurrió una idea. Vamos a prepararle una sorpresa, dijo,
si nos ponemos a ello ahora, tal vez podamos limpiar toda la planta baja antes de que se
despierte. ¿No estaría bien? Bajará aquí y se encontrará todo ordenado y reluciente.
Seguro que eso le hará sentirse mejor, ¿no crees? La niña dijo que sí. Más que eso,
pareció entusiasmada con la idea, como si estuviera aliviada de que al fin hubiera
aparecido alguien que se hiciera cargo de la situación. Pero debemos hacerlo en
silencio, dijo Sachs, llevándose un dedo a los labios, tan silenciosos como duendes.
Así que los dos se pusieron a trabajar, moviéndose por la cocina en rápida y
silenciosa armonía mientras recogían la mesa, barrían la vajilla rota del suelo y llenaban
el fregadero de agua caliente jabonosa. Para reducir el ruido al mínimo, vaciaron los
platos con los dedos, manchándose las manos con la basura al echar los restos de
comida y colillas en una bolsa de papel. Era un trabajo sucio, y mostraron su asco
sacando la lengua y fingiendo vomitar. Sin embargo, Maria hizo más de lo que le
correspondía, y una vez que la cocina quedó en un estado pasable, marchó al cuarto de
estar con un entusiasmo que no había disminuido, deseosa de pasar a la siguiente tarea.
Eran ya cerca de las nueve y el sol entraba por las ventanas, iluminando delgados
rastros de polvo en el aire. Mientras contemplaban el desastre que tenían delante, y
comentaban por dónde sería mejor que empezaran a atacar, una expresión de recelo
cruzó la cara de Maria. Sin decir una palabra, levantó un brazo y señaló una de las
ventanas. Sachs se volvió y un instante después lo vio. Un hombre de pie en el
jardincillo mirando la casa. Llevaba una corbata a cuadros y una chaqueta de pana
106