PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

estrechaban, experimentó algo que se parecía a la felicidad, un microscópico
estremecimiento, una oleada de dicha transitoria. Su jugada parecía haber salido bien.
Sólo tenía que bajarse de allí y toda la mascarada habría valido la pena. Su plan era
apoyarse contra Maria y utilizar su cuerpo de apoyo para bajarse de la plataforma (lo
cual prolongaría el contacto entre ellos hasta el último segundo posible), pero justo
cuando Sachs empezaba a desplazar su peso para llevar a cabo esta operación, Agnes
Darwin se enganchaba el tacón del zapato y tropezaba con Maria desde atrás. Sachs
había aflojado su presa sobre la barra de la barandilla y cuando Maria de pronto chocó
con él con un violento empujón, sus dedos se abrieron y sus manos perdieron contacto
con la barra. Su centro de gravedad se elevó, sintió que se precipitaba desde el edificio y
un instante después estaba rodeado de aire.
-No debí tardar mucho en llegar al suelo -dijo-. Tal vez un segundo o dos, tres
como máximo. Pero recuerdo claramente haber tenido más de un pensamiento durante
ese tiempo. Primero vino el horror, el momento del reconocimiento, el instante en que
comprendí que estaba cayendo. Uno creería que eso habría sido todo, que no habría
tiempo de pensar en nada más. Pero el horror no duró. No, eso es falso, el horror
continuó, pero hubo otro pensamiento que creció dentro de mí, algo más fuerte que el
simple horror. Es difícil darle un nombre. Un sentimiento de absoluta certeza, quizá.
Una inmensa y abrumadora sensación de convicción, un sabor a la verdad última.
Nunca había estado tan seguro de nada en mi vida. Primero me di cuenta de que caía,
luego me di cuenta de que estaba muerto. No quiero decir que tenía la sensación de que
iba a morir, quiero decir que ya estaba muerto. Era un hombre muerto que caía por el
aire, y aunque técnicamente aún estaba vivo, yo estaba muerto, tan muerto como un
hombre enterrado en su tumba. No sé de qué manera expresarlo. Mientras caía, ya
estaba más allá del momento de llegar al suelo, más allá del momento del impacto, más
allá del momento de hacerme pedazos. Me había convertido en un cadáver y cuando
choqué con la cuerda de la ropa y aterricé sobre esas toallas y mantas, ya no estaba allí.
Había abandonado mi cuerpo y durante una fracción de segundo me vi desaparecer.
Había preguntas que habría deseado hacerle entonces, pero no le interrumpí.
Sachs tenía dificultad para contar la historia, hablaba en un trance de vacilaciones e
incómodos silencios, y yo temía que una súbita palabra mía le hiciera perder el hilo.
Para ser francos, yo no entendía del todo lo que trataba de decirme. No había duda de
que la caída había sido una experiencia espantosa, pero me sentía confuso por lo mucho
que se esforzaba en describir los pequeños sucesos que la habían precedido. El asunto
con Maria me parecía trivial, carente de verdadera importancia, un trillado cuadro de
costumbres del que no valía la pena hablar. En la mente de Sachs, sin embargo, había
una relación directa, una cosa había causado la otra, lo cual quería decir que no veía la
caída como un accidente o un golpe de mala suerte, sino como una grotesca forma de
castigo. Deseaba decirle que estaba equivocado, que estaba siendo excesivamente duro
consigo mismo, pero no lo hice. Me quedé allí sentado y le escuché mientras continuaba
analizando su propia conducta. Estaba tratando de ofrecerme un relato absolutamente
preciso, deteniéndose en minucias con la paciencia de un teólogo medieval,
esforzándose en expresar cada matiz de su inofensivo coqueteo con Maria en la escalera
de incendios. Era infinitamente sutil, infinitamente trabajado y complejo, y al cabo de
un rato empecé a comprender que aquel drama liliputiense había adquirido para él la
misma magnitud que la propia caída. Ya no había ninguna diferencia. Un rápido y
ridículo abrazo se había convertido en el equivalente moral de la muerte. Si Sachs no
hubiera hablado tan seriamente de ello, yo lo habría encontrado cómico. Desgraciadamente,
no se me ocurrió reírme. Estaba tratando de ser comprensivo, de
68