PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-¿Qué disputa?
-No te acuerdas de esa parte, ¿eh?
-No, sólo recuerdo lo que sucedió después. Eso borró todo lo demás.
-Me hiciste llevar aquellos horribles pantalones cortos con calcetines blancos
hasta la rodilla. Siempre me arreglabas mucho cuando salíamos, y yo lo odiaba. Me
sentía como un mariquita con aquella ropa, un Fauntleroy de punta en blanco. Ya era
bastante terrible en las salidas familiares, pero la idea de presentarme así delante de los
hijos de Mrs. Saperstein me resultaba intolerable. Sabía que ellos llevarían camisetas,
pantalones de algodón y zapatillas deportivas, y no sabía cómo iba a enfrentarme con
ellos.
-Pero si parecías un ángel con aquella ropa -dijo su madre.
-Puede, pero yo no quería parecer un ángel. Yo quería parecer un niño
norteamericano normal. Te rogué que me pusieses otra cosa. Pero te negaste. “Visitar la
Estatua de la Libertad no es como jugar en el patio trasero”, dijiste. “Es el símbolo de
nuestro país y tenemos que mostrarle el debido respeto.” Incluso entonces la ironía de la
situación no se me escapó. Estábamos a punto de rendir homenaje al concepto de la
libertad y yo estaba encadenado. Vivía en una absoluta dictadura y, desde que podía
recordar, mis derechos habían sido pisoteados. Traté de explicarte lo de los otros chicos,
pero no me escuchaste. Tonterías, dijiste, llevarán sus trajes de vestir. Estabas tan
condenadamente segura de ti misma que finalmente reuní valor y me ofrecí a hacer un
trato contigo. De acuerdo, dije, me pondré esa ropa hoy, pero si los otros chicos llevan
pantalones de algodón y zapatillas deportivas será la última vez que tenga que hacerlo.
En adelante, me darás permiso para ponerme lo que quiera.
-¿Y acepté eso? ¿Me avine a pactar con un crío de seis años?
-Simplemente me seguías la corriente. La posibilidad de perder la apuesta ni
siquiera se te ocurrió. Pero, mira por donde, cuando Mrs. Saperstein llegó a la Estatua
de la Libertad con sus dos hijos, éstos iban vestidos exactamente como yo había
previsto. Y así fue como me convertí en el amo de mi propio guardarropa. Fue la
primera victoria importante de mi vida. Me sentí como si hubiese asestado un golpe a
favor de la democracia, como si me hubiese levantado en nombre de los hombres
oprimidos del mundo entero.
-Ahora sé por qué eres tan aficionado a los vaqueros -dijo Fanny-. Descubriste el
principio de la autodeterminación y en ese momento decidiste ir mal vestido el resto de
tu vida.
-Exactamente -dijo Sachs-. Me gané el derecho a ser un guarro, y desde
entonces he portado el estandarte orgullosamente.
-Y entonces -continuó Mrs. Sachs, impaciente por seguir con la historiaempezamos
a subir.
-La escalera de caracol -añadió su hijo-. Encontramos los escalones y
comenzamos a subirlos.
-La cosa no fue mal al principio -dijo Mrs. Sachs-. Doris y yo dejamos que los
chicos fueran delante y nos tomamos la subida con calma, agarradas al pasamanos.
Llegamos hasta la corona, miramos la bahía durante un par de minutos y todo estaba en
orden. Pensé que aquello era todo y que entonces empezaríamos a bajar y nos iríamos a
tomar un helado en alguna parte. Pero en aquellos tiempos todavía te dejaban llegar
hasta la antorcha, lo cual significaba subir otra escalera, una que iba por el brazo de la
vieja gruñona. Los chicos estaban locos por subir hasta allí. No cesaban de gritar y
protestar diciendo que querían verlo todo, así que Doris y yo cedimos. Resultó que esta
escalera no tenía barandilla como la otra. Era la espiral de peldaños de hierro más
estrecha y retorcida que había visto nunca, un poste de incendios con salientes, y
21