PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

La vida cambió, la vida continuó. Aprendimos, como Fanny nos había rogado
que hiciésemos, a vivir con ello. Ella y Charles vivían juntos ahora y, a nuestro pesar,
Iris y yo nos vimos obligados a reconocer que era una buena persona. Entre cuarenta y
cinco y cincuenta años, arquitecto, casado anteriormente, padre de dos hijos, inteligente,
desesperadamente enamorado de Fanny, irreprochable. Poco a poco conseguimos
establecer una amistad con él, y todos aceptamos una nueva realidad. La primavera
pasada, cuando Fanny mencionó que no pensaba pasar el verano en Vermont
(sencillamente no podía, dijo, y probablemente no podría nunca), se le ocurrió de pronto
que tal vez a Iris y a mi nos gustaría utilizar la casa. Quería dejárnosla gratis, pero
nosotros insistimos en pagarle una especie de alquiler. Así que llegamos a un acuerdo
que por lo menos cubriría sus costes: una parte proporcional de los impuestos, el
mantenimiento, etc. Esa es la razón de que yo estuviera en la casa cuando Sachs
apareció el verano pasado. Llegó sin previo aviso, entrando una noche en el patio en un
baqueteado Chevy azul, pasó aquí un par de días y luego desapareció de nuevo.
Mientras tanto habló sin parar. Habló tanto que casi me asustó. Pero fue entonces
cuando me enteré de su historia, y dado lo decidido que estaba a contarla, creo que no
omitió nada.
Continuó trabajando, dijo. Después de que Iris y yo nos marcháramos con Sonia,
continuó trabajando durante tres o cuatro semanas más. Nuestras conversaciones acerca
de Leviatán le habían sido útiles, al parecer, y se volcó en el manuscrito aquella misma
mañana, decidido a no irse de Vermont hasta que hubiese terminado un borrador del
libro entero. Todo parecía ir bien. Avanzaba cada día y se sentía feliz con su vida
monacal, más feliz de lo que se había sentido en años. Luego, una tarde de mediados de
septiembre, decidió salir a dar un paseo, el tiempo había cambiado ya y el aire era
vigorizante, impregnado de los olores del otoño. Se puso su cazadora de lana y subió la
colina que había frente a la casa, en dirección norte. Calculó que quedaba una hora de
luz diurna, lo cual significaba que podría caminar durante media hora antes de dar la
vuelta para regresar. Normalmente, habría pasado esa hora haciendo unas canastas, pero
el cambio de estación estaba en todo su apogeo y deseaba echar un vistazo a lo que
sucedía en el bosque: ver las hojas rojas y amarillas, observar el sesgo del sol poniente
entre los abedules y los arces, vagabundear en el resplandor de los colores del aire. Así
que emprendió el paseo pensando únicamente en lo que iba a preparar para la cena
cuando volviera a casa.
Una vez que entró en el bosque, sin embargo, se distrajo. En lugar de mirar las
hojas y las aves migratorias, empezó a pensar en su libro. Los pasajes que había escrito
ese mismo día afluían rápidamente a su cabeza, y antes de que pudiera darse cuenta,
estaba redactando nuevas frases mentalmente, planificando el trabajo que debía hacer al
día siguiente. Siguió andando, abriéndose paso por entre las hojas muertas y la espinosa
maleza, hablando en voz alta, canturreando las palabras de su libro, sin prestar ninguna
atención al lugar donde se encontraba. Podía haber seguido así durante horas, dijo, pero
en un momento dado notó que veía mal. El sol ya se había puesto y, debido a la
espesura del bosque, la noche caía rápidamente. Miró a su alrededor con intención de
orientarse, pero nada le resultaba familiar y se dio cuenta de que nunca había estado en
aquella parte. Pensando que era un idiota, se dio media vuelta y echó a correr en la
dirección de la cual venía. Sólo tenía unos minutos antes de que desapareciera todo y
comprendió que nunca lo conseguiría. No tenía linterna, ni cerillas, ni ningún alimento
en los bolsillos. Dormir a la intemperie prometía ser una experiencia desagradable, pero
no se le ocurría ninguna alternativa. Se sentó en un tocón y se echó a reír. Se encontró
ridículo, dijo, una figura cómica de primer orden. Luego la noche cayó por completo y
85