PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

de habitaciones en un gran hotel del centro. El propósito era reunir información sobre
los huéspedes, pero no con un afán de intromisión o comprometedor. De hecho los
evitaba intencionadamente y se limitaba a lo que podía averiguar por los objetos
desparramados por las habitaciones. Una vez más hizo fotografías; una vez más se
inventó historias para acompañarlas basándose en la evidencia disponible. Era una
arqueología del presente, por así decirlo, un intento de reconstruir la esencia de algo
partiendo únicamente de mínimos fragmentos: un trozo de un billete, una media
rasgada, una mancha de sangre en el cuello de una camisa. Algún tiempo después de
eso, un hombre trató de ligar con Maria por la calle. Ella no le encontró nada atractivo y
le rechazó. Esa misma noche, por pura coincidencia, tropezó con él en la inauguración
de una galería en SoHo. Hablaron y esta vez supo por él que el hombre se marchaba a
Nueva Orleans con su novia a la mañana siguiente. Maria decidió ir allí también y
seguirle con su cámara durante todo el tiempo que durase su visita. No tenía el menor
interés en él y la última cosa que buscaba era una aventura amorosa. Su intención era
mantenerse oculta, evitar todo contacto con él, explorar su comportamiento exterior y
no hacer ningún esfuerzo para interpretar lo que veía. A la mañana siguiente cogió un
vuelo desde La Guardia a Nueva Orleans, se inscribió en un hotel y se compró una
peluca negra. Durante tres días investigó en docenas de hoteles, tratando de averiguar el
paradero del hombre. Lo descubrió al fin y durante el resto de la semana caminó detrás
de él como una sombra, tomando cientos de fotografías, documentando cada lugar que
él visitaba. También llevaba un diario escrito, y cuando llegó el momento de volver a
Nueva York, ella regresó en un vuelo anterior con el fin de estar esperándole en el
aeropuerto para hacer una última secuencia de fotografías mientras él bajaba del avión.
Fue una experiencia compleja y perturbadora para ella y le dejó la sensación de que
había abandonado su vida por una especie de nada, como si hubiese estado haciendo
fotografías de cosas que no estaban allí. La cámara ya no era un instrumento que
registraba presencias, era una forma de hacer desaparecer el mundo, una técnica para
encontrar lo invisible. Desesperada por revertir el proceso que había puesto en marcha,
Maria se lanzó a un nuevo proyecto unos días después de su regreso a Nueva York.
Cuando iba andando por Times Square con su cámara una tarde, entabló conversación
con el portero de un bar topless. Hacía calor y Maria iba vestida con pantalones cortos y
una camiseta, una vestimenta desacostumbradamente escasa para ella. Pero aquel día
había salido para que se fijaran en ella. Quería afirmar la realidad de su cuerpo, hacer
que las cabezas se volvieran a su paso, demostrarse a si misma que seguía existiendo a
los ojos de los otros. Maria estaba bien formada, tenía las piernas largas y unos senos
atractivos, y los silbidos y los comentarios lascivos de que fue objeto aquel día
contribuyeron a reanimar su espíritu. El portero le dijo que era guapa, tan guapa como
las chicas que había dentro, y a medida que la conversación continuaba, se encontró de
repente con que le estaba ofreciendo un trabajo. Una de las bailarinas había llamado
para decir que estaba enferma, le explicó el portero, y si ella quería sustituirla, él le
presentaría al jefe y vería si se podía arreglar algo. Casi sin pararse a pensarlo, Maria
aceptó. Así fue como nació su siguiente proyecto, una obra que finalmente se conoció
como “La dama desnuda”. Maria le pidió a una amiga que fuese al bar aquella noche y
le hiciese fotografías mientras actuaba; no para mostrárselas a nadie, sino para ella, para
satisfacer su propia curiosidad acerca de su aspecto. Se estaba convirtiendo
conscientemente en un objeto, una figura anónima de deseo, y era crucial que
entendiese exactamente qué era ese objeto. Sólo lo hizo una vez, trabajando en turnos
de veinte minutos desde las ocho de la tarde hasta las dos de la madrugada, pero no se
contuvo, y todo el tiempo que estuvo en escena, encaramada detrás de la barra con las
luces estroboscópicas coloreadas rebotando sobre su piel desnuda, bailó con toda su
38