PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

espaldas y, con todo el ruido y el jaleo que había fuera, no tenían la menor idea de que
ella estuviese allí. A Agnes, una mujer rechoncha y alegre que había bebido más de la
cuenta, se le metió en la cabeza salir y reunirse con ellos en la escalera de incendios.
Con un vaso de vino en una mano, consiguió hacer pasar su voluminoso cuerpo a través
de la ventana, aterrizó sobre la plataforma metiendo el tacón del zapato izquierdo entre
dos listones de hierro, y cuando trató de recuperar el equilibrio se tambaleó hacia
adelante. No había mucho sitio, y tras dar medio paso tropezó con Maria desde atrás,
chocando con la espalda de su amiga con toda la fuerza de su peso. El impacto hizo que
los brazos de Maria se abriesen, y en cuanto dejó de agarrar a Sachs, éste se precipitó
por encima de la barandilla. Así, de repente, dijo Maria, sin previo aviso. Agnes la
empujó a ella, ella empujó a Sachs y un instante después él caía de cabeza al vacío de la
noche.
Fanny se sintió aliviada al enterarse de que sus sospechas eran infundadas, pero
al mismo tiempo nada había quedado explicado realmente. Para empezar, ¿por qué se
había subido Sachs a la barandilla? Siempre había tenido miedo a las alturas y parecía la
última cosa que se le hubiera ocurrido hacer. Y si todo iba bien entre él y Fanny antes
del accidente, ¿por qué ahora se había puesto en contra de ella? ¿Por qué la rehuía cada
vez que entraba en la habitación? Algo había sucedido, algo más que las heridas
causadas por el accidente, y hasta que Sachs pudiese hablar o decidiese hacerlo, Fanny
no sabría qué era.
Pasó casi un mes antes de que Sáchs me contase su versión de la historia. Estaba
ya en casa, todavía recuperándose pero ya levantado, y fui allí una tarde mientras Fanny
estaba en el trabajo. Era un día sofocante de principios de agosto. Recuerdo que
bebimos cerveza en el cuarto de estar mientras veíamos un partido de béisbol en la
televisión sin sonido, y cada vez que pienso en esa conversación veo a los silenciosos
jugadores en la pequeña y parpadeante pantalla, haciendo cabriolas en una sucesión de
movimientos vagamente observados, un absurdo contrapunto a las dolorosas
confidencias que me hacia mi amigo.
Al principio, dijo, apenas se dio cuenta de quién era Maria Turner. La reconoció
cuando la vio en la fiesta, pero no pudo recordar el contexto de su anterior encuentro.
Nunca olvido una cara, le dijo, pero me está costando ponerle un nombre a la tuya.
Evasiva como siempre, Maria se limitó a sonreír, diciendo que probablemente le
vendría a la mente al cabo de un rato. Estuve una vez en tu casa, añadió a modo de
indicio, pero no quiso decir nada más. Sachs comprendió que estaba jugando con él,
pero le gustaba la forma en que lo hacía. Se sentía intrigado por su sonrisa divertida e
irónica y no tenía inconveniente en jugar un poco al ratón y al gato. Estaba claro que
ella tenía el ingenio necesario, y eso ya era interesante, ya era algo que valía la pena
perseguir.
Si ella le hubiese dicho su nombre, me comentó Sachs, probablemente él no
habría actuado como lo hizo. Sabía que Maria Turner y yo habíamos tenido una relación
antes de que yo conociera a Iris y también sabía que Fanny aún tenía algún contacto con
ella, puesto que de vez en cuando le hablaba del trabajo de Maria. Pero había habido
una confusión la noche de la cena siete años antes y Sachs nunca había entendido
correctamente quién era Maria Turner. Aquel día se habían sentado a la mesa tres o
cuatro mujeres jóvenes que se dedicaban a las artes plásticas, y puesto que era la
primera vez que Sachs las veía, había cometido el frecuente error de confundir sus nombres
y sus caras, asignando el nombre equivocado a cada cara. En su mente, Maria
Turner era una mujer baja con el pelo largo castaño, y cada vez que yo se la
mencionaba, ésa era la imagen que él veía.
Se llevaron las bebidas a la cocina, un poco menos abarrotada que el cuarto de
65