PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Delia: esa extraña posdata en que una pareja no está ni unida ni separada, en que lo
último que les mantiene unidos es el hecho de que están separados. Fanny y Ben
actuaron de la misma manera. Ella le ayudó a salir de su vida y él aceptó esa ayuda
como la cosa más natural del mundo. Ella bajó al sótano y subió montones de artículos
viejos; hizo fotocopias de los originales amarillentos y casi desintegrados; visitó la
biblioteca y buscó en los rollos de microfilms artículos perdidos; puso en orden
cronológico toda la masa de recortes, hojas arrancadas y páginas deterioradas. El último
día incluso salió a comprar archivadores de cartón para guardar los papeles, y a la
mañana siguiente, cuando llegó el momento de que Sachs se fuera, le ayudó a bajar los
archivadores y a meterlos en el maletero del coche. Nada de romper limpiamente. Nada
de emitir señales inequívocas. En ese momento, creo que ninguno de los dos hubiese
sido capaz de hacerlo.
Eso fue a finales de marzo. Inocentemente, acepté lo que Sachs me dijo, creí que
se marchaba a Vermont para trabajar. Se había ido allí solo otras veces, y el hecho de
que Fanny se quedase en Nueva York no me pareció raro. Después de todo, ella tenía su
trabajo y, puesto que nadie había mencionado cuánto tiempo estaría fuera Sachs, supuse
que seria una estancia relativamente corta. Un mes tal vez, seis semanas como máximo.
Organizar el libro no seria una tarea difícil y yo no veía que pudiera llevarle más de eso.
Y aunque así fuera, no había nada que le impidiera a Fanny visitarlo. Así que no puse
ninguna objeción a sus planes. Todo me parecía razonable, y cuando Sachs vino a
despedirse la última noche, le dije que me alegraba mucho de que se fuera. Buena
suerte, le deseé, te veré pronto. Y eso fue todo. Planease lo que planease entonces, no
dijo una palabra que me hiciera pensar que no volvería.
Cuando Sachs se marchó a Vermont, dirigí mis pensamientos a otro lado. Estaba
atareado con mi trabajo, con el embarazo de Iris, con los problemas de David en el
colegio, con la muerte de algunos parientes por ambos lados de la familia, y la
primavera pasó muy rápidamente. Tal vez me sentí aliviado cuando se fue, no lo sé,
pero no hay duda de que la vida en el campo había mejorado su estado de ánimo.
Hablábamos por teléfono más o menos una vez a la semana y deduje por esas
conversaciones que las cosas le iban bien. Había empezado a trabajar en algo nuevo, me
dijo, y yo interpreté esto como un suceso tan trascendental, un cambio de actitud tan
importante, que de repente me permití dejar de preocuparme por él. Aunque iba
retrasando su regreso a Nueva York, prolongando su ausencia a lo largo del mes de
abril, luego mayo y luego junio, yo no me alarmé. Sachs está escribiendo de nuevo, me
dije, Sachs vuelve a estar sano, y por lo que a mí se refería, eso significaba que todo
estaba en orden en el mundo.
Iris y yo vimos a Fanny en varias ocasiones esa primavera. Recuerdo por lo
menos una cena, un almuerzo de domingo, y un par de salidas al cine. Para ser
absolutamente sincero, no detecté ninguna señal de angustia o inquietud en ella. Es
verdad que hablaba muy poco de Sachs (lo cual debería haberme alertado), pero
siempre que lo hacia parecía complacida, incluso excitada por lo que estaba sucediendo
en Vermont. Ben no sólo estaba escribiendo otra vez, nos contó, sino que estaba
escribiendo una novela. Esto era mucho mejor que nada de lo que ella hubiera podido
imaginar, tanto que no importaba que hubiese dejado de lado el libro de artículos. Dijo
que trabajaba frenéticamente, casi sin pararse a comer o dormir, y aun suponiendo que
estos informes fueran exagerados (por Sachs o por ella), no dejaban lugar a hacer más
preguntas. Iris y yo nunca le preguntamos por qué no iba a visitar a Ben. No se lo
preguntamos porque la respuesta era evidente. Él estaba enfrascado en su trabajo, y
después de esperar tanto tiempo a que esto ocurriera, ella no deseaba interferir.
Ella nos estaba ocultando la verdad, por supuesto, pero lo más importante es que
79