PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

al suelo, fue como si Sachs lo perdiera todo. Su vida voló en pedazos en el aire, y desde
ese momento hasta su muerte, cuatro años más tarde, nunca consiguió volver a
juntarlos.
Era el 4 de julio de 1986, el primer centenario de la Estatua de la Libertad. Iris
estaba haciendo un viaje de seis semanas por China con sus tres hermanas (una de las
cuales vivía en Taipé), David estaba pasando dos semanas en un campamento de verano
en Bucks County y yo estaba encerrado en mi piso trabajando en un libro nuevo y sin
ver a nadie. En circunstancias normales, Sachs habría estado en Vermont en esas fechas,
pero el Village Voice le había encargado un artículo sobre las festividades y no pensaba
marcharse de la ciudad hasta que lo hubiese entregado. Tres años antes había sucumbido
a mis consejos y había llegado a un acuerdo con una agente literaria (Patricia Clegg,
que también era mi agente), y era Patricia quien daba la fiesta aquella noche. Dado que
Brooklyn estaba situado en un lugar ideal para ver los fuegos artificiales, Ben y Fanny
habían aceptado la invitación de Patricia. Yo también había aceptado, pero no pensaba
ir. Estaba demasiado metido en mi trabajo como para querer salir de casa, pero cuando
Fanny me llamó aquella tarde y me dijo que ella y Ben irían, cambié de idea. No les
había visto desde hacía casi un mes y puesto que todo el mundo estaba a punto de
dispersarse para las vacaciones supuse que sería mi última oportunidad de hablar con
ellos antes del otoño.
En realidad apenas hablé con Ben. La fiesta estaba en todo su apogeo cuando
llegué, y al cabo de tres minutos de saludarle, la gente nos había empujado a los
extremos opuestos de la habitación. Por pura casualidad me encontré junto a Fanny y al
poco rato estábamos tan absortos en nuestra conversación que perdimos la pista de Ben.
Maria Turner también estaba allí, pero no la vi entre el gentío. Sólo después del
accidente me enteré de que había ido a la fiesta (que estaba de pie al lado de Sachs en la
escalera de incendios antes de que se cayera), pero entonces la confusión era tal
(invitados que chillaban, sirenas, ambulancias, enfermeros que corrían) que no percibí
todo el impacto de su presencia. En las horas que precedieron a aquel momento me
divertí mucho más de lo que esperaba. No era tanto la fiesta como estar con Fanny, el
placer de volver a hablar con ella, de saber que seguíamos siendo amigos a pesar de
todos los años y todos los desastres que quedaban a nuestras espaldas. A decir verdad,
me sentía bastante sensiblero aquella noche, presa de pensamientos curiosamente
sentimentales, y recuerdo haber mirado la cara de Fanny y haberme dado cuenta -de
repente, como si fuese la primera vez- de que ya no éramos jóvenes, de que nuestras
vidas se estaban escapando. Puede que fuese el alcohol que habíamos bebido, pero esta
idea me golpeó con toda la fuerza de una revelación. Todos estábamos envejeciendo y
ya sólo podíamos contar los unos con los otros. Fanny y Ben, Iris y David: aquélla era
mi familia. Eran las personas a quienes quería y eran sus almas las que llevaba dentro
de mí.
Subimos al tejado con los otros, y a pesar de mi inicial renuencia, me alegré de
no haberme perdido los fuegos artificiales. Las explosiones convertían Nueva York en
una ciudad espectral, una metrópoli bajo asedio, y saboreé la absoluta confusión de todo
ello: el ruido incesante, las corolas de luz, los colores flotando a través de los inmensos
dirigibles de humo. La Estatua de la Libertad destacaba a nuestra izquierda en la bahía,
incandescente con su gloria iluminada, y en varios momentos tuve la sensación de que
los edificios de Manhattan estaban a punto de despegar del suelo para no volver más.
Fanny y yo nos sentamos un poco atrás, clavando los talones para mantener el equilibrio
a pesar de la pendiente del tejado, los hombros en contacto, hablando de cosas
irrelevantes. Recuerdos, las cartas de Iris desde China, David, el articulo de Ben, el
museo. No quiero darle demasiada importancia, pero justo unos momentos antes de que
63