PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

aloncesto cubierta detrás de la casa y durante una hora más o menos cada mañana
hacíamos canastas y jugábamos simples (me ganaba estrepitosamente todas las veces).
Mientras Iris dormía la siesta, él y yo nos turnábamos para pasear a Sonia por el jardín,
meciéndola hasta que se dormía mientras hablábamos. La primera noche me acosté
tarde y leí el manuscrito del libro que estaba escribiendo. Las otras dos noches los dos
nos quedamos levantados hasta muy tarde comentando lo que había escrito hasta
entonces y lo que faltaba. El sol brilló tres de los cuatro días, la temperatura era cálida
para aquella época del año. En conjunto, todo fue casi perfecto.
Sachs sólo había escrito un tercio de su libro en aquel momento y la parte que yo
leí estaba aún muy lejos de ser la versión definitiva. Sachs lo entendía así y cuando me
dio el manuscrito la primera noche que pasé allí, no buscaba una crítica detallada ni
sugerencias de cómo mejorar éste o aquel párrafo. Lo único que quería saber era si a mí
me parecía que debía continuar.
-He llegado a un punto en el que ya no sé qué estoy haciendo -dijo-. No sé si es
bueno o malo. No sé si es lo mejor que he hecho nunca o si es un montón de basura.
No era basura, eso me quedó claro desde la primera página, pero a medida que
avanzaba en la lectura del resto del borrador también me di cuenta de que Sachs había
dado con algo que valía la pena. Aquél era el libro que yo siempre había imaginado que
era capaz de escribir, y si había hecho falta un desastre para que lo empezara, entonces
quizá no había sido realmente un desastre. O eso es lo que me dije entonces. Fueran los
que fueran los problemas que me encontré en el manuscrito, fueran los que fueran los
cortes o cambios que sería preciso hacer al final, lo esencial era que Sachs había
empezado y yo no iba a permitir que parase.
-Tú sigue escribiendo y no mires atrás -le dije durante el desayuno a la mañana
siguiente-. Si consigues llegar hasta el final, será un gran libro. Toma nota de mis
palabras: un libro grandioso y memorable.
Me es imposible saber si hubiese podido llevarlo a cabo. Entonces me sentía
seguro de que sí, y cuando Iris y yo nos despedimos de él el último día, ni siquiera se
me pasó por la cabeza dudarlo. Una cosa eran las páginas que había leído, pero Sachs y
yo también habíamos hablado, y basándome en lo que me dijo sobre el libro durante las
dos noches siguientes, estaba convencido de que tenía dominada la situación, que
entendía lo que tenía por delante. Si eso es cierto, entonces no puedo imaginar nada más
terrible. De todas las tragedias que mi pobre amigo creó para sí mismo, dejar este libro
inacabado se convierte en lo más difícil de soportar. No quiero decir que los libros sean
más importantes que la vida, pero el hecho es que todo el mundo se muere, todo el
mundo desaparece al final, y si Sachs hubiese logrado terminar su libro, hay una
posibilidad de que le hubiese sobrevivido. Eso es lo que quiero creer, en cualquier caso.
Tal y como está ahora, el libro no es más que una promesa de libro, un libro en potencia
encerrado en una caja llena de páginas manuscritas sucias y un puñado de notas. Eso es
todo lo que queda de él, junto con nuestras dos conversaciones nocturnas al aire libre,
sentados bajo un cielo sin luna atestado de estrellas. Pensé que su vida estaba empezando
otra vez, que había llegado al inicio de un extraordinario futuro, pero resultó que
estaba casi al final. Menos de un mes después de que le viese en Vermont, Sachs dejó
de trabajar en su libro. Salió a dar un paseo una tarde de mediados de septiembre y la
tierra se lo tragó de repente. Ésa es la esencia del asunto, y desde ese día no volvió a
escribir una palabra más.
Para conmemorar lo que nunca existirá, le he dado a mi libro el mismo titulo que
Sachs planeaba usar para el suyo: Leviatán.
82