PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

dispuesto a todoy ni siquiera la idea de pelearme con mi amigo me escandalizaba.
Insistí para que Fanny me hablase de él, ávido de escuchar sus agravios para
justificarme ante mis propios ojos. Si podía probar que él había sido un mal marido,
entonces mi plan de quitársela tendría el peso y la santidad de un propósito moral. No
estaría quitándosela, estaría rescatándola, y mi conciencia quedaría limpia. Era
demasiado ingenuo para comprender que la enemistad también puede ser una dimensión
del amor. Fanny sufría por la conducta sexual de Ben; sus extravíos y pecadillos eran
una fuente constante de dolor para ella, pero una vez que empezó a hacerme
confidencias, la amargura que yo esperaba oír nunca fue más allá de un suave reproche.
Abrirse a mí parecía aliviar cierta presión en su interior, y ahora que ella también había
cometido un pecado, quizá podría perdonarle los pecados que él había cometido contra
ella. Ésta era la economía de la justicia, por así decirlo, el quid pro quo que convierte a
la víctima en victimario, el acto que equilibra la balanza. Acabé por aprender muchas
cosas acerca de Sachs a través de Fanny, pero no me proporcionaban la munición que
buscaba. Más bien, sus revelaciones tenían el efecto opuesto. Una noche, por ejemplo,
cuando empezamos a hablar de la época que él pasó en prisión, descubrí que aquellos
diecisiete meses habían sido mucho más terribles para él de lo que nunca me había
permitido saber. No creo que Fanny estuviera tratando de defenderle expresamente,
pero cuando me enteré de las cosas que había soportado (palizas caprichosas, continuos
vejámenes y amenazas, un posible incidente de violación homosexual), me resultó
difícil experimentar ningún resentimiento contra él. Sachs, visto a través de los ojos de
Fanny, era una persona más complicada y angustiada que la que yo creía conocer. No
era únicamente el exuberante y agotador extrovertido que llegó a ser mi amigo, era
también un hombre que se escondía de los demás, un hombre cargado de secretos que
nunca había compartido con nadie. Yo quería una excusa para volverme contra él, pero
durante esas semanas que pasé con Fanny, me sentí tan unido a él como siempre.
Extrañamente, nada de esto interfería en mis sentimientos hacia ella. Amarla era
sencillo, aunque todo lo que rodeaba a ese amor estuviese cargado de ambigüedad. Era
ella quien se había arrojado en mis brazos, después de todo, y sin embargo cuanto más
la estrechaba, menos seguro me sentía de qué era lo que abrazaba.
La historia coincidió exactamente con la ausencia de Ben. Un par de días antes
de su regreso, finalmente planteé el asunto de qué íbamos a hacer cuando él volviese a
Nueva York. Fanny me propuso que siguiésemos cómo hasta entonces, viéndonos
cuando lo deseáramos. Le dije que eso no era posible, que ella tendría que romper con
Ben y venirse conmigo si queríamos continuar. No había lugar para la duplicidad.
Debíamos contarle lo que había sucedido, resolver las cosas lo más rápidamente posible
y luego hacer planes para casarnos. Nunca se me había ocurrido que no fuera eso lo que
Fanny deseaba, pero esto sólo demuestra lo ignorante que era, lo mal que había
interpretado sus intenciones desde el principio. No dejaría a Ben, me dijo. Ni siquiera
había considerado esa posibilidad. Por mucho que me quisiera, eso no era algo que
estuviese dispuesta a hacer.
Aquello se convirtió en una conversación angustiosa que duró varias horas, una
vorágine de argumentos circulares que nunca nos llevaban a ninguna parte. Ambos
lloramos mucho, implorando al otro que fuese razonable, que cediese, que mirase la
situación desde otra perspectiva, pero no dio resultado. Tal vez era imposible que
saliera bien, pero tal y como se desarrolló me pareció la peor conversación de mi vida,
un momento de ruina absoluta. Fanny se negaba a dejar a Ben y yo me negaba a
quedarme con ella a menos que lo hiciera, tiene que ser todo o nada, le repetía yo. La
amaba demasiado para conformarme con una parte de ella. En lo que a mi se refería,
cualquier cosa que fuera menos que todo, sería nada, una miseria con la cual no podría
51