PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

quería enseñarme la primera parte de su libro, y que le presentásemos a su ahijada.
-Me la habéis ocultado durante demasiado tiempo -dijo-. ¿Cómo podéis esperar
que me ocupe de ella si ni siquiera sé qué aspecto tiene?
Así que Iris y yo alquilamos un coche y una sillita de bebé y nos fuimos al norte
a pasar unos días con él. Recuerdo que le preguntamos a Fanny si quería venir con
nosotros, pero al parecer la ocasión no era oportuna. Acababa de empezar el texto para
el catálogo de la exposición de Blakelock, que iba a organizar en el museo aquel
invierno (su exposición más importante hasta la fecha), y le preocupaba no tenerlo listo
a tiempo. Pensaba visitar a Ben en cuanto lo terminara, me explicó, y como me pareció
una excusa legítima, no le insistí. Una vez más, me habían puesto delante una prueba
significativa y, una vez más, no hice caso. Fanny y Ben no se veían desde hacía cinco
meses y sin embargo yo aún no había caído en la cuenta de que tenían dificultades. Si
me hubiese molestado en abrir los ojos durante unos minutos, tal vez habría visto algo.
Pero estaba entregado a mi propia felicidad, demasiado absorto en mi pequeño mundo
como para prestar atención.
No obstante, el viaje fue un éxito. Después de pasar cuatro días y tres noches en
su compañía, llegué a la conclusión de que Sachs pisaba tierra firme de nuevo y me
marché sintiéndome tan unido a él como lo había estado en el pasado. Estoy tentado de
decir que fue como en los viejos tiempos, pero no sería exacto, habían pasado
demasiadas cosas después de su caída, se habían producido demasiados cambios en los
dos para que nuestra amistad fuese exactamente lo que había sido, pero eso no quiere
decir que esos nuevos tiempos fuesen menos buenos que los viejos. En muchos
sentidos, eran mejores. En la medida en que representaban algo que yo creía haber
perdido, algo que había desesperado de volver a encontrar, eran mucho mejores.
Sachs nunca había sido una persona organizada, y me sorprendió ver lo
concienzudamente que se había preparado para nuestra visita. Puso flores en la
habitación donde Iris y yo dormíamos, en la cómoda había toallas perfectamente
dobladas y había hecho la cama con la precisión de un hotelero veterano. En el piso de
abajo, la cocina estaba bien surtida de alimentos, había una buena provisión de vino y
cerveza y, según descubrimos cada noche, los menús de la cena habían sido planeados
de antemano. Estos pequeños gestos eran significativos, pensé, y contribuyeron a
marcar el tono de nuestra estancia. La vida cotidiana era más fácil para él de lo que lo
había sido en Nueva York y poco a poco había conseguido recuperar el control de sí
mismo. Tal y como me dijo en una de nuestras conversaciones nocturnas, era un poco
como estar en prisión de nuevo, no había ninguna preocupación externa que le
embarullara. La vida se había reducido al mínimo esencial y ya no tenía que preguntarse
cómo pasar el tiempo. Cada día era más o menos una repetición del anterior. Hoy se
parecía a ayer, mañana se parecería a hoy y lo que sucediera la semana que viene se
confundiría con lo que había sucedido ésta. Esto era un consuelo para él. El elemento
sorpresa había quedado eliminado, lo cual le hacia sentirse más despierto, más capaz de
concentrarse en su trabajo.
-Es curioso -continuó-, pero las dos veces que me he sentado a escribir una
novela estaba aislado del resto del mundo. Primero, en la cárcel cuando era un
muchacho, y ahora aquí en Vermont, viviendo como un ermitaño en el bosque. Me
pregunto qué diablos significa.
-Significa que no puedes vivir sin los demás -dije-. Cuando están ahí en carne y
hueso, el mundo real es suficiente. Cuando estás solo, tienes que inventarte personajes,
los necesitas para que te hagan compañía.
Durante toda la visita, los tres estuvimos atareados en no hacer nada. Comíamos
y bebíamos, nadábamos en la alberca, charlábamos. Sachs había instalado una pista de
81