PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

escucharle hasta el final y aceptar lo que tuviera que decirme en sus propios términos.
Pensándolo ahora, creo que le habría sido más útil si le hubiera dicho lo que pensaba.
Debería haberme reído en su cara. Debería haberle dicho que estaba loco y haberle
hecho callar. Si en algún momento le fallé a Sachs como amigo, fue aquella tarde hace
cuatro años. Tuve mi oportunidad de ayudarle y dejé que se me escapase entre los
dedos.
Nunca tomó la decisión consciente de no hablar, dijo. Sencillamente sucedió así
y, mientras su silencio continuaba, se sentía avergonzado de sí mismo por ser la causa
de preocupación de tantas personas. No hubo daño ni conmoción cerebral, no hubo
ningún síntoma de incapacidad física. Entendía todo lo que le decían y en el fondo sabía
que era capaz de hablar de cualquier tema. El momento crucial se había producido al
principio, cuando abrió los ojos y vio a una mujer desconocida mirándole fijamente a la
cara; una enfermera, según descubrió más tarde. La oyó comunicarle a alguien que Rip
Van Winkle se había despertado al fin; o tal vez esas palabras iban dirigidas a él, no
estaba seguro. Quiso responderle algo, pero su mente era ya un tumulto, girando en
todas direcciones al mismo tiempo, y, con el dolor de los huesos haciéndose sentir
repentinamente, decidió que estaba demasiado débil para contestar en ese momento y
dejó pasar la oportunidad. Sachs nunca había hecho nada semejante, y cuando la
enfermera continuó charlando, poco después acompañada por un médico y una segunda
enfermera, los tres rodeando su cama y animándole a decirles cómo se encontraba,
Sachs continuó pensando en sus cosas como si no estuvieran allí, contento de haberse
liberado de la carga de responderles. Supuso que esto le sucedería sólo una vez, pero la
vez siguiente ocurrió lo mismo, y la siguiente, y la que vino después de esa. Cada vez
que alguien le hablaba, Sachs era presa de la misma extraña compulsión de callarse. A
medida que pasaban los días, su resolución de guardar silencio se hacía cada vez más
firme, como si fuera una cuestión de honor, un desafío secreto de cumplir una promesa
consigo mismo. Escuchaba las palabras que la gente le decía, sopesaba cada frase a
medida que entraba en sus oídos, pero luego, en lugar de hacer algún comentario, se
daba la vuelta, o cerraba los ojos, o miraba a su interlocutor como si pudiera ver a través
de él. Sachs sabía lo infantil y petulante que era esta conducta, pero eso no hacía que le
resultase menos difícil dejarla. Los médicos y las enfermeras no le importaban nada y
no sentía excesiva responsabilidad hacia Maria, hacia mí o hacia ninguno de sus otros
amigos. Fanny era diferente, sin embargo, y hubo varias ocasiones en las que estuvo a
punto de echarse atrás por ella. Como mínimo, sentía una punzada de remordimiento
cada vez que iba a visitarle. Comprendía lo cruel que estaba siendo con ella y esto le
llenaba de una sensación de indignidad, de un horrendo sabor a culpa. A veces, mientras
estaba tumbado en la cama luchando con su conciencia, hacia un leve intento de
sonreírle, y una o dos veces llegó incluso a mover los labios, produciendo un débil
gorgoteo en el fondo de su garganta para convencerla de que estaba haciendo todo lo
que podía, de que antes o después emitiría palabras. Se odiaba a sí mismo por esta
impostura, pero dentro de su silencio estaban ocurriendo demasiadas cosas y no
encontraba la voluntad necesaria para romperlo.
Contrariamente a lo que suponían los médicos, Sachs recordaba todos los
detalles del accidente. Le bastaba con pensar en un solo momento de aquella noche para
que la noche entera regresara con toda su nauseabunda inmediatez: la fiesta, Maria
Turner, la escalera de incendios, los primeros momentos de la caída, la certidumbre de
la muerte, las cuerdas de la ropa, el cemento. Nada quedaba borroso, ninguna secuencia
era menos vivida que otra. Todo el suceso destacaba con un exceso de claridad, una
avalancha de abrumadores recuerdos. Algo extraordinario había sucedido y, antes de
que perdiera su fuerza dentro de él, necesitaba dedicarle su atención ilimitada. De ahí su
69