PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

cuando mirabas a través del brazo te parecía que estabas a trescientos kilómetros por
encima de la tierra, era la pura nada todo alrededor, el gran vacío del cielo. Los chicos
subieron corriendo hasta la antorcha ellos solos, pero cuando había hecho dos tercios de
la subida, yo me di cuenta de que no iba a poder acabarla. Siempre me había
considerado una chica bastante fuerte. No era una de esas mujeres histéricas que chillan
cuando ven un ratón, era una joven robusta y práctica que había pasado por todo, pero
de pie en aquellas escaleras me sentí débil por dentro. Tenía un sudor frío, pensé que iba
a vomitar. Doris tampoco estaba ya en muy buena forma, así que las dos nos sentamos
en un escalón, confiando en que eso nos calmara los nervios. Nos ayudó un poco, pero
no mucho, e incluso con el trasero plantado sobre algo sólido, yo seguía teniendo la
sensación de que estaba a punto de caerme, de que en cualquier momento me caería de
cabeza hasta el fondo. Fue lo más espantoso que he sentido en mi vida. Estaba
completamente trastocada y revuelta. Tenía el corazón en la garganta, la cabeza en las
manos, el estómago en los pies. Me asusté tanto pensando en Benjamin que me puse a
llamarle a gritos para que bajara. Fue terrible. Mi voz resonaba dentro de la Estatua de
la Libertad como los aullidos de un espíritu atormentado. Los chicos dejaron la antorcha
finalmente y entonces bajamos todos las escaleras sentados, peldaño a peldaño. Doris y
yo tratamos de que a los chicos les pareciese un juego, fingiendo que aquélla era la
forma más divertida de bajar. Pero por nada en el mundo me hubiese puesto de pie
nuevamente en aquellas escaleras. Antes me habría tirado al vacío que hacer eso.
Debimos tardar una media hora en llegar abajo, y para entonces yo era una ruina, una
masa de carne y huesos. Benjy y yo nos quedamos en casa de los Saperstein aquella
noche, y desde entonces he tenido un miedo mortal a las alturas. Preferiría morirme a
poner los pies en un avión, y en cuanto llego al tercer o cuarto piso de un edificio, me
convierto en gelatina. ¿Qué os parece? Y todo empezó aquel día cuando Benjamin era
un niño, mientras subíamos a la antorcha de la Estatua de la Libertad.
-Fue mi primera lección de teoría política -dijo Sachs, apartando la vista de su
madre para mirarnos a Fanny y a mí-. Aprendí que la libertad puede ser peligrosa. Si no
tienes cuidado, puede matarte.
No quiero darle demasiada importancia a esta historia, pero al mismo tiempo
creo que no debo pasarla por alto. En sí misma, no es más que un episodio trivial, una
pequeña anécdota familiar, y Mrs. Sachs la contó con suficiente humor, burlándose de sí
misma, como para borrar sus más bien terroríficas implicaciones. Todos nos reímos
cuando terminó, y luego la conversación pasó a otra cosa. De no ser por la novela de
Sachs (la misma que llevó por las calles nevadas a nuestra lectura abortada en 1975), tal
vez la habría olvidado por completo. Pero dado que ese libro está lleno de referencias a
la Estatua de la Libertad es difícil ignorar la posibilidad de una relación; como si la
experiencia infantil de presenciar el pánico de su madre estuviese de algún modo en el
fondo de lo que escribió veinte años más tarde. Se lo pregunté aquella noche cuando
volvíamos en su coche a la ciudad, pero Sachs se rió de mi pregunta. Ni siquiera se
acordaba de esa parte de la historia, dijo. Luego, desechando el tema de una vez por
todas, se lanzó en una cómica diatriba contra las trampas del psicoanálisis. En última
instancia, nada de eso importa. El hecho de que Sachs negase la relación, no significa
que ésta no existiera. Nadie puede decir de dónde proviene un libro, y menos que nadie
la persona que lo escribe. Los libros nacen de la ignorancia, y si continúan viviendo
después de escritos es sólo en la medida en que no pueden entenderse.
El nuevo coloso es la única novela que Sachs publicó en su vida. Fue la primera
cosa escrita por él que leí, y no cabe duda de que desempeñó un papel significativo en
hacer que nuestra amistad prosperase. Sachs me había agradado en persona, pero
22