PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

placeres de sentarse en los cafés y fumar cigarrillos negros.
-No creo que fuese eso tampoco. Sentí que necesitaba aire para respirar, eso es
todo. Elegí Francia porque hablo francés. Si hubiese hablado serbo-croata,
probablemente me hubiese ido a Yugoslavia.
-Así que te fuiste. Sin ninguna razón especial, según dices. ¿Hubo alguna razón
especial para que volvieses?
-Me desperté una mañana el verano pasado y me dije que ya era hora de volver a
casa. Así, por las buenas. De repente sentí que ya había estado allí suficiente tiempo.
Demasiados años sin béisbol, supongo. Si no recibes tu ración de partidos, se te puede
empezar a secar el espíritu.
-¿Y no piensas volver a marcharte?
-No, no creo. Fuera lo que fuera lo que estaba intentando demostrar al irme allí,
ya no me parece importante.
-Puede que ya lo hayas demostrado.
-Es posible. O puede que la cuestión haya que plantearla en otros términos.
Puede que utilizara los términos equivocados desde el principio.
-De acuerdo -dijo Sachs, dando de pronto una palmada sobre la barra-. Ahora
tomaré esa copa. Estoy empezando a sentirme satisfecho, y eso siempre me da sed.
-¿Qué quieres tomar?
-Lo mismo que tú -dijo, sin molestarse en preguntar qué estaba tomando yo-. Y
puesto que el camarero tiene que venir hasta aquí de todas formas, dile que te sirva otro.
Se impone un brindis. Es tu vuelta al hogar, después de todo, y tenemos que celebrar
con clase tu regreso a los Estados Unidos.
No creo que nadie me haya desarmado nunca tan totalmente como lo hizo Sachs
aquella tarde. Entró a saco desde el principio, asaltando mis mazmorras y escondites
más secretos, abriendo una puerta cerrada tras otra. Según descubrí más tarde, era una
actuación típica de él, casi un ejemplo clásico de su forma de moverse por el mundo.
Nada de andarse por las ramas, nada de guardar distancias; arremángate y empieza a
hablar. No le costaba ningún esfuerzo entablar conversación con absolutos
desconocidos, lanzarse a hacer preguntas que nadie más se habría atrevido a hacer y,
con mucha frecuencia, salirse con la suya. Uno tenía la impresión de que no había
aprendido nunca las reglas, que, puesto que carecía por completo de inhibiciones,
esperaba que todo el mundo fuese tan franco como él. Y sin embargo había siempre
algo impersonal en su interrogatorio, como si no estuviese intentando establecer un
contacto humano contigo sino más bien intentando resolver para sí algún problema
intelectual. Esto daba a sus comentarios cierto matiz abstracto, lo cual inspiraba
confianza, te predisponía a contarle cosas que en algunos casos ni siquiera te habías
dicho a ti mismo. Nunca juzgaba a nadie cuando le conocía, nunca trataba a nadie como
a un inferior, nunca hacía distinciones entre las personas por su condición social. Un
camarero le interesaba tanto como un escritor, y si yo no me hubiese presentado ese día,
probablemente habría pasado dos horas hablando con el mismo hombre con el cual yo
no me había molestado en cruzar ni diez palabras. Sachs le presuponía automáticamente
una gran inteligencia a la persona con la que hablaba, confiriéndole así una sensación de
dignidad e importancia. Creo que ésa era la cualidad que más admiraba en él, esa
habilidad innata para sacar lo mejor de los demás. A veces parecía un tipo raro, un
excéntrico con la cabeza en las nubes, permanentemente distraído por oscuros
pensamientos y preocupaciones, y sin embargo me sorprendía una y otra vez con cien
pequeñas muestras de su atención. Como todo el mundo, sólo que quizás más que otros,
conseguía combinar una multitud de contradicciones en una única y compacta
presencia. Estuviera donde estuviera, siempre parecía sentirse a gusto en su entorno, a
11