PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

viaje en la oscuridad, sin saber absolutamente nada, y hablaría una por una con todas las
personas que aparecían en la libreta. Averiguando quiénes eran empezaría a aprender
algo acerca del hombre que la había perdido. Sería un retrato en ausencia, un perfil
trazado alrededor de un espacio vacío, y poco a poco del fondo iría surgiendo una
figura, formada por todo lo que no era. Esperaba llegar a encontrarle finalmente de esa
manera, pero aunque así no fuese, el esfuerzo llevaría consigo su propia recompensa.
Quería animar a las personas para que se abriesen a ella cuando las viera, para que le
contasen sus historias de encantamiento, lujuria y enamoramiento, para que le confiasen
sus secretos más ocultos. Ansiaba trabajar en esas entrevistas durante meses, tal vez
incluso años. Habría miles de fotografías que tomar, cientos de declaraciones que
transcribir, un universo entero que explorar. O eso pensaba. La suerte quiso que el
proyecto descarrilase después de un solo día.
Con una sola excepción, todas las personas estaban apuntadas por el apellido. En
la L, sin embargo, aparecía alguien llamado Lilli. Maria supuso que era el nombre de
pila de una mujer. De ser así, esta única desviación del directorio podría ser
significativa, señal de una intimidad especial. ¿Y si Lilli era el nombre de la novia del
hombre que había perdido la libreta de direcciones? ¿O su hermana? ¿O incluso su
madre? En lugar de ir por orden alfabético como había pensado en un principio, Maria
decidió saltar a la L y hacer primero una visita a la misteriosa Lilli. Si su presentimiento
era certero, tal vez se encontraría de pronto en situación de enterarse de quién era el
hombre.
No podía acercarse a Lilli directamente, de ese encuentro dependían demasiadas
cosas y temía arruinar sus posibilidades entrando en él sin preparación. Necesitaba
hacerse una idea de quién era aquella mujer antes de hablar con ella, ver qué aspecto
tenía, seguirla durante algún tiempo y descubrir cuáles eran sus costumbres. La primera
mañana se dirigió a la zona residencial de las Ochenta Este para localizar el piso de
Lilli. Entró en el portal del pequeño edificio para mirar los timbres y los buzones y justo
entonces, cuando empezaba a estudiar la lista de nombres de la pared, una mujer salió
del ascensor y abrió la puerta interior. Maria se volvió a mirarla, pero antes de que
hubiese podido fijarse en su cara, oyó que la mujer decía su nombre.
-¿Maria?
La palabra fue pronunciada como una pregunta y un instante más tarde Maria
comprendió que estaba mirando a Lillian Stern, su vieja amiga de Massachusetts.
-No puedo creerlo -dijo Lillian-. Eres tú realmente, ¿no?
Hacía más de cinco años que no se veían. Cuando Maria emprendió su extraño
viaje por los Estados Unidos perdieron el contacto, pero hasta entonces habían estado
muy unidas y su amistad se remontaba a la infancia. En el instituto habían sido casi
inseparables, dos chicas raras que luchaban juntas para atravesar la adolescencia, que
planeaban su huida de la vida en la pequeña ciudad. Maria había sido un poco más seria,
la intelectual callada, la que tenía dificultad para hacer amigos, mientras que Lillian
había sido la chica con mala reputación, la alocada que se acostaba con todos, tomaba
drogas y hacia novillos. Por todo ello, eran aliadas inquebrantables y, a pesar de sus
diferencias, era mucho más lo que las unía que lo que las separaba. Maria me confesó
una vez que Lillian había sido un gran ejemplo para ella y que gracias a su amistad
había aprendido a ser ella misma. Pero la influencia parecía haber sido recíproca. Maria
convenció a Lillian de que se fuesen a Nueva York al terminar el instituto y durante los
meses que siguieron compartieron un apartamento muy pequeño y lleno de cucarachas
en el Lower East Side. Mientras Maria iba a clases de bellas artes, Lillian estudiaba arte
dramático y trabajaba de camarera. También conoció a un batería de rock and roll
llamado Tom, y cuando Maria se marchó de Nueva York en su camión, él se había
40