PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

parece el trópico.
-¿Y qué has estado haciendo desde que yo me fui a masacrar mi libro?
-Masacrando el mío -contesté-. Todos los días añado unos cuantos párrafos a la
catástrofe.
-Debes tener ya bastante.
-Once capítulos de los trece que tendrá. Supongo que eso quiere decir que la
meta está a la vista.
-¿Tienes idea de cuándo lo terminarás?
-En realidad, no. Tres o cuatro meses, tal vez. Pero también podrían ser doce. O
dos. Cada vez me resulta más difícil hacer predicciones.
-Espero que me dejes leerlo cuando lo hayas terminado.
-Por supuesto, serás la primera persona a quien se lo dé.
En ese momento llegó la camarera a tomar nota de nuestro pedido. Por lo menos
eso es lo que recuerdo: una interrupción temprana, una breve pausa en el flujo de
nuestra conversación. Desde que me había trasladado a aquel barrio, había ido a
almorzar a Costello’s unas dos veces por semana y la camarera me conocía. Era una
mujer inmensamente gorda y simpática que andaba como un pato por entre las mesas
vestida de uniforme verde pálido y siempre con un lápiz amarillo metido en su pelo gris
muy rizado. Nunca escribía con aquel lápiz, usaba otro que llevaba en el bolsillo del
delantal, pero le gustaba tenerlo a mano para casos de emergencia. No recuerdo el
nombre de esa mujer, pero ella solía llamarme “chati” y se quedaba charlando conmigo
siempre que entraba; nunca acerca de nada concreto, pero siempre de un modo que me
hacia sentir bienvenido. Incluso con Sachs allí aquella tarde, nos entregamos a uno de
nuestros largos intercambios de palabras. Da igual de qué hablásemos, sólo lo menciono
para señalar de qué humor estaba Sachs aquel día. No sólo no habló con la camarera (lo
cual era sumamente insólito en él), sino que en el mismo momento en que ella se
marchó con nuestro pedido, él reanudó la conversación exactamente donde la habíamos
dejado, como si no hubiésemos sido interrumpidos. Sólo entonces empecé a comprender
lo agitado que estaba. Más tarde, cuando nos sirvieron la comida, creo que no comió
más de uno o dos bocados. Fumó y bebió café, ahogando sus cigarrillos en los platillos
inundados.
-El trabajo es lo que cuenta -dijo, cerrando el periódico y echándolo sobre el
banco a su lado-. Quiero que lo sepas.
-Creo que no te sigo -dije, dándome cuenta de que lo seguía bastante bien.
-Te estoy diciendo que no te preocupes, nada más.
-¿Preocuparme? ¿Por qué habría de preocuparme?
-No, no debes preocuparte -dijo Sachs, dedicándome una sonrisa cordial y
asombrosamente radiante. Por un momento, su expresión fue casi beatífica-. Pero te
conozco lo suficiente como para estar bastante seguro de que te preocuparás.
-¿Me he perdido algo o es que hoy hemos decidido hablar dando rodeos?
-No pasa nada, Peter. Eso es lo único que quiero decirte. Fanny me lo ha
contado y no tienes por qué sentirte culpable por ello.
-¿Qué es lo que te ha contado?
Era una pregunta ridícula, pero yo estaba demasiado aturdido por su serenidad
como para decir cualquier otra cosa.
-Lo que ha sucedido mientras estaba fuera. Los rayos y las centellas. Los polvos
y los lodos. Toda la maldita historia.
-Ya entiendo. No ha dejado mucho espacio para la imaginación.
-No, no demasiado.
-Bueno, ¿y ahora qué pasa? ¿Es éste el momento en que me das tu tarjeta y me
54