PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

dejado mi apartamento y estaba camino de Europa.
No hay duda de que formaban una extraña pareja. En casi cualquier sentido que
se me ocurra, Ben y Fanny parecían existir en reinos mutuamente excluyentes. Ben era
todo brazos y piernas, un conjunto de ángulos agudos y huesudas protuberancias,
mientras que Fanny era baja y redonda, con una cara suave y la piel aceitunada. En
comparación con Fanny, Ben era rubicundo, con el pelo rizado y despeinado y una piel
que se quemaba fácilmente al sol. Ocupaba mucho espacio, parecía estar
constantemente en movimiento, cambiaba de expresión facial cada cinco o seis
segundos, mientras que Fanny era equilibrada, sedentaria, gatuna en su forma de habitar
su propio cuerpo. No me parecía bella tanto como exótica, aunque tal vez ésa sea una
palabra muy fuerte para lo que estoy tratando de expresar. La expresión capacidad de
fascinación probablemente se aproximaba más a lo que quiero decir, cierto aire de
autosuficiencia que hacía que desearas mirarla, incluso cuando estaba sentada sin hacer
nada. No era graciosa en el sentido en que podía serlo Ben, no era rápida, nunca hablaba
demasiado. Y, sin embargo, yo siempre tenía la sensación de que era la más lógica de
los dos, la más inteligente, la más analítica. La mente de Ben era toda intuición, osada
pero no especialmente sutil, una mente a la que le gustaba correr riesgos, penetrar en la
oscuridad, hacer conexiones improbables. Fanny, por el contrario, era concienzuda y
desapasionada, perseverante en su paciencia, nada propensa a los juicios rápidos o los
comentarios infundados. Ella era una erudita, él era un tipo listo; ella era una esfinge, él
era una herida abierta; ella era una aristócrata, él era un hombre del pueblo. Estar con
ellos era como observar el matrimonio entre una pantera y un canguro. Fanny, siempre
magníficamente vestida, con mucho estilo, caminando al lado de un hombre casi treinta
centímetros más alto que ella, un niño grande con camiseta negra, pantalones vaqueros
y una sudadera gris con capucha. En la superficie no parecía tener sentido. Les veías y
tu primera reacción era pensar que no se conocían.
Pero eso era sólo en la superficie. Debajo de su aparente torpeza, Sachs tenía
una notable comprensión de las mujeres. No sólo de Fanny, sino de casi todas las
mujeres que conocía, y yo me sorprendía una y otra vez al ver con qué naturalidad se
sentían atraídas por él. Tal vez tenía algo que ver el hecho de haber crecido con tres
hermanas, como si las intimidades aprendidas en la infancia le hubiesen impregnado de
un conocimiento oculto, un acceso a los secretos femeninos que otros hombres pasan
toda su vida tratando de descubrir. Fanny tenía sus momentos difíciles, y me imagino
que la convivencia con ella no había de ser fácil. Su calma exterior era una máscara que
ocultaba la turbulencia interior, y en varias ocasiones vi por mí mismo lo rápidamente
que podía caer en estados de ánimo sombríos y depresivos, abrumada por una
indefinible angustia que de pronto la empujaba al borde de las lágrimas. En esas
ocasiones Sachs la protegía, tratándola con una ternura y discreción que podía ser
conmovedora, y creo que Fanny aprendió a depender de él por eso, a darse cuenta de
que nadie era capaz de entenderla tan profundamente como él. Con mucha frecuencia,
esta compasión se expresaba indirectamente, en un lenguaje impenetrable para los
extraños. La primera vez que fui a su apartamento, por ejemplo, la conversación durante
la cena nos llevó al tema de los niños: tenerlos o no tenerlos, cuál era el mejor momento
si los querías, cuántos cambios significaban, etc. Recuerdo haber hablado rotundamente
a favor de tenerlos. Sachs, en cambio, se enfrascó en una larga perorata acerca de por
qué estaba en desacuerdo conmigo. Los argumentos que utilizó eran bastante
convencionales (el mundo es un lugar demasiado terrible, la población es demasiado
numerosa, perderían demasiada libertad), pero los expuso con tanta vehemencia y
convicción que supuse que hablaba también en nombre de Fanny y que ambos eran
totalmente opuestos a convertirse en padres. Años más tarde descubrí que la verdad era
27