PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

desvanecerse. Entre otras cosas, descubrimos que el día de nuestro cumpleaños
coincidía, y aunque ninguno de los dos creía en la astrología, la coincidencia contribuyó
a formar un vínculo entre nosotros. El hecho de que Fanny fuese un año mayor que yo
me permitía tratarla con burlona deferencia siempre que surgía el tema, una broma que
nunca dejó de arrancarle una risa. Dado que no era persona que se riese fácilmente, lo
tomé como señal de progreso por mi parte. Y, más importante, estaba su trabajo. Mis
conversaciones con ella sobre pintura norteamericana primitiva condujeron a una
duradera pasión por artistas tales como Ryder, Church, Blakelock y Cole, a los cuales
apenas había oído nombrar antes de conocer a Fanny. Ella defendió su tesis en la
Columbia en el otoño de 1975 (una de las primeras monografías publicadas sobre Albert
Pinkham Ryder) y luego fue contratada como conservadora ayudante de arte
norteamericano en el Museo de Brooklyn, donde ha continuado trabajando desde
entonces. Mientras escribo estas palabras (11 de julio), ella aún no tiene ni idea de lo
que le ha sucedido a Ben. Se marchó de viaje por Europa el mes pasado y su regreso no
está previsto hasta el Día del Trabajo. Supongo que podría ponerme en contacto con
ella, pero no veo de qué serviría. A estas alturas ella no puede hacer nada por él y, a
menos que el FBI dé con alguna respuesta antes de que vuelva, probablemente lo mejor
es que me calle. Al principio pensé que tal vez era mi deber llamarla, pero ahora que he
tenido tiempo de rumiarlo he decidido no estropearle las vacaciones. Ya ha sufrido
suficiente, y el teléfono no es la forma más apropiada de darle una noticia como ésta.
Me mantendré alejado hasta que vuelva, y entonces la sentaré delante de mí y le contaré
en persona lo que sé.
Recordando ahora los primeros días de nuestra amistad, lo que más me llama la
atención es cuánto les admiraba a los dos, separadamente y como pareja. El libro de
Sachs me había producido una profunda impresión y además de agradarme por su
personalidad, me sentía halagado por el interés que mostraba en mi trabajo. Sólo tenía
dos años más que yo y, sin embargo, comparado con lo que él había conseguido hasta
entonces, yo me sentía un principiante. Me había perdido las reseñas de El nuevo
coloso, pero la opinión general era que el libro había generado mucha controversia.
Algunos críticos le dieron un palo -fundamentalmente por razones políticas, condenando
a Sachs por lo que consideraban su patente “antiamericanismo”-, pero hubo
otros que se entusiasmaron y lo aclamaron como uno de los jóvenes novelistas más
prometedores aparecidos en varios años. En el aspecto comercial no sucedió gran cosa
(las ventas fueron modestas y pasaron dos años hasta que se publicó una edición de
bolsillo), pero el nombre de Sachs había quedado colocado en el mapa literario. Lo
lógico es que uno pensara que él se sentiría gratificado por todo esto, pero enseguida
aprendí que Sachs podía ser irritantemente insensible respecto a estas cosas. Raras
veces hablaba de sí mismo como hacen otros escritores, y mi impresión era que tenía
poco o ningún interés por seguir lo que la gente llama “una carrera literaria”. No le
gustaba la competitividad, no le preocupaba su reputación, no estaba orgulloso de su
talento. Ésa era una de las cosas que más me atraían de él: la pureza de sus ambiciones,
la absoluta simplicidad con que se planteaba su trabajo. Esto hacía que a veces resultase
terco e irritable, pero también le daba valor para hacer exactamente lo que quería.
Después del éxito de su primera novela, por ejemplo, empezó inmediatamente a escribir
otra, pero cuando tenía aproximadamente cien páginas rompió el manuscrito y lo
quemó. Inventar historias era un engaño, dijo, y sin más decidió dejar la literatura. Esto
fue a finales de 1973 o principios de 1974, más o menos un año antes de conocernos.
Después de eso empezó a escribir ensayos, toda clase de ensayos y artículos sobre una
gran variedad de temas: política, literatura, deportes, historia, cultura popular,
gastronomía, cualquier cosa en la que le apeteciese pensar esa semana o ese día. Su
29