PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

-Por deshacerse de ese tipo. Lo ha hecho con mucha elegancia. Me ha dejado
impresionada.
-¿Eso? Bah. No ha sío ná, señora. Estaba haciendo mi trabajo, ná más.
Ella sonrió fugazmente al oír su tonillo de paleto.
-Si ése es el trabajo que quiere, puede quedárselo. Se le da mucho mejor que a
mí.
-Ya le dije que no soy malo en todo -dijo él hablando con voz normal-. Si me da
una oportunidad, puede que incluso le resulte útil.
Antes de que ella pudiera contestar a este último comentario, Maria se acercó
corriendo. Lillian apartó los ojos de Sachs y dijo:
-Hola, nena. Te has levantado muy temprano, ¿no?
-No adivinarás nunca lo que hemos estado haciendo -dijo la niña-. No podrás
creerlo cuando lo veas, mamá.
-Bajaré dentro de unos minutos. Primero tengo que darme una ducha y vestirme.
Acuérdate de que hoy vamos a casa de Billie y Dot y no debemos llegar tarde.
Desapareció de nuevo y durante los treinta o cuarenta minutos que tardó en
arreglarse, Sachs y Maria reanudaron su asalto al cuarto de estar. Rescataron cojines del
suelo, tiraron periódicos y revistas empapadas en café, pasaron la aspiradora por la
alfombra de lana para quitar la ceniza de los cigarrillos de los intersticios. Cuantas más
zonas lograban despejar (dándose cada vez más espacio para moverse), más deprisa
trabajaban, hasta que al final empezaron a parecer dos actores a cámara rápida de una
película muda.
Habría sido difícil que Lillian no notase la diferencia, pero cuando bajó
reaccionó con menos entusiasmo del que Sachs esperaba.
-Qué bien -dijo, deteniéndose brevemente en el umbral y asintiendo con la
cabeza-, estupendo. Procuraré dormir hasta tarde más a menudo.
Sonrió, hizo una pequeña exhibición de gratitud y luego, casi sin molestarse en
mirar a su alrededor, se dirigió a la cocina para buscar algo que comer.
Sachs se sintió mínimamente aliviado por el beso que ella plantó en la frente de
su hija, pero después de que Lillian mandara a Maria al piso de arriba para cambiarse de
ropa, él ya no supo qué hacer consigo mismo. Lillian apenas le prestó atención,
moviéndose en la cocina dentro de su propio mundo privado, así que él no se apartó de
su sitio en la puerta, permaneciendo allí en silencio mientras ella sacaba del congelador
una bolsa de café auténtico (que a él se le había escapado) y ponía agua a hervir. Iba
vestida con ropa informal -unos pantalones anchos oscuros, un jersey blanco de cuello
vuelto y unos zapatos planos-, pero se había puesto lápiz de labios y sombra de ojos y
había un inconfundible olor a perfume en el aire. Una vez más, Sachs no tenía ni idea de
cómo interpretar lo que pasaba. Su comportamiento era incomprensible para él -unas
veces amistosa, otras distante, unas veces alerta, otras distraída-, y cuanto más trataba
de entenderlo, menos lo entendía.
Finalmente le invitó a tomar una taza de café, pero incluso entonces apenas le
habló, y continuó actuando como si no estuviese segura de si quería que él se quedara
allí o desapareciera. Por falta de otra cosa que decir, Sachs empezó a hablar de los cinco
mil dólares que había encontrado sobre la mesa esa mañana, abrió el armario y señaló
dónde habla guardado el dinero. Esto no pareció impresionarla mucho.
-Ah -dijo, asintiendo al ver el dinero, y luego volvió la cabeza y miró por la
ventana al patio trasero mientras se bebía su café en silencio.
Impertérrito, Sachs dejó su taza sobre la mesa y anunció que iba a darle el plazo
de ese día. Sin esperar una respuesta, fue al coche y cogió el dinero de la bolsa. Cuando
regresó a la cocina tres o cuatro minutos después ella seguía de pie en la misma postura,
108