PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

juventud había sido sacrificada a una ilusión y, sin embargo, en lugar de derrumbarme y
llorar lo que había perdido, me sentí extrañamente fortalecido, liberado por la franqueza
y la brutalidad de las palabras de Delia. Ahora todo esto me parece inexplicable, pero la
realidad es que no vacilé. Bajé con las gafas de Delia, le dije que había leído su diario y
a la mañana siguiente me marché de casa. Ella se quedó pasmada por mi capacidad de
decisión, creo, pero dado lo mal que nos habíamos interpretado siempre, probablemente
era de esperar. En lo que a mí se refería, no había nada más que decir. Estaba hecho y
no había lugar para pensarlo dos veces.
Fanny me ayudó a encontrar una habitación realquilada en el bajo Manhattan, y
en Navidades ya estaba viviendo en Nueva York otra vez. Un pintor amigo suyo estaba
a punto de marcharse a Italia durante un año y ella le convenció de que me alquilase su
cuarto libre por sólo cincuenta dólares al mes; el límite absoluto que yo podía
permitirme. Estaba situado a la entrada de su loft (que estaba ocupado por otros
inquilinos) y hasta el momento en que yo me trasladé allí había servido como una
especie de enorme armario trastero. Allí había acumulada toda clase de basura y
desechos: bicicletas rotas, cuadros sin acabar, una lavadora vieja, latas de aguarrás
vacías, periódicos, revistas e innumerables fragmentos de alambre de cobre. Amontoné
estas cosas a un lado de la habitación, lo cual me dejó sólo la mitad del espacio para
vivir, pero después de un breve período de ajuste resultó ser suficientemente grande.
Mis únicas posesiones domésticas entonces eran un colchón, una mesa pequeña, dos
sillas, un hornillo eléctrico, unos cuantos utensilios de cocina y una caja de cartón llena
de libros. Era supervivencia básica, sólo lo imprescindible, pero la verdad es que fui
feliz en aquella habitación. Como dijo Sachs la primera vez que vino a visitarme, era un
santuario de introspección, un cuarto en el que la única actividad posible era el
pensamiento. Había una pila y un retrete, pero no había baño, y la madera del suelo
estaba en tan malas condiciones que me clavaba astillas cada vez que andaba descalzo.
Pero en aquella habitación empecé a trabajar de nuevo en mi novela, y poco a poco mi
suerte cambió. Un mes después de que me trasladase, me concedieron una subvención
de diez mil dólares. Había enviado la solicitud hacía tanto tiempo que había olvidado
por completo que era candidato a ella. Justo dos semanas después de eso obtuve una
segunda subvención de siete mil dólares que había solicitado en el mismo ataque de
actividad desesperada que la primera. De repente, los milagros se habían convertido en
un suceso corriente en mi vida. Le entregué la mitad del dinero a Delia y aún me quedó
lo suficiente para mantenerme en un estado de relativo desahogo. Todas las semanas iba
en tren al campo para pasar un día o dos con David y dormía en casa de un vecino que
vivía cerca. Este arreglo duró aproximadamente nueve meses, y cuando Delia y yo
finalmente vendimos la casa en septiembre, ella se mudó a un apartamento en South
Brooklyn y yo pude ver a David más tiempo cada vez. Por entonces los dos teníamos
abogados y nuestro divorcio ya estaba en marcha.
Fanny y Ben se tomaron un interés activo en mi nueva carrera de soltero. Si
tenía que hablarle a alguien de lo que hacía, eran ellos mis confidentes, los únicos a
quienes tenía al corriente de mis idas y venidas. Ambos se habían disgustado por mi
ruptura con Delia, pero Fanny menos que Ben, creo, aunque ella fue la que más se
preocupó por David, centrándose en ese aspecto del problema una vez que comprendió
que no existía la menor posibilidad de que Delia y yo volviéramos a vivir juntos. Sachs,
por otra parte, hizo todo lo que pudo por persuadirme de que lo intentase de nuevo. Eso
continuó durante varios meses, pero una vez que me trasladé a la ciudad y me instalé en
mi nueva vida, dejó de insistir en ese punto. Delia y yo nunca habíamos dejado traslucir
nuestras diferencias, por lo que nuestra separación fue una desagradable sorpresa para la
34