PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

matrimonio, que mis sueños de echar raíces con Fanny habían estado equivocados desde
el principio. Yo no soy monógamo, me decía. Me sentía demasiado atraído por el
misterio de los primeros encuentros. Demasiado fascinado por el escenario de la
seducción, demasiado hambriento de la excitación de los cuerpos nuevos, y no se podía
contar conmigo a largo plazo. Ésa era la lógica que me aplicaba, en cualquier caso, y
funcionaba como una eficaz cortina de humo entre mi cabeza y mi corazón, entre mi
entrepierna y mi inteligencia. Porque la verdad era que no tenía ni idea de lo que hacía.
Había perdido el control y follaba por la misma razón por la que otros hombres beben:
para ahogar mis penas, para embotar mis sentidos, para olvidarme de mí mismo. Me
convertí en homo erectus, un falo libertino enloquecido. Al poco tiempo estaba
enredado en varias relaciones a la vez, haciendo juegos malabares con las novias como
un prestidigitador demente, entrando y saliendo de diferentes camas tan a menudo como
la luna cambia de forma. En la medida en que este frenesí me mantenía ocupado,
supongo que fue una medicina eficaz. Pero era una vida de loco y probablemente me
hubiese matado si hubiese durado mucho más tiempo.
Sin embargo, había algo más que el sexo. Trabajaba bien y mi libro finalmente
se acercaba a su fin. A pesar de los muchos desastres que me creaba, conseguía
continuar escribiendo, avanzar sin reducir el paso. Mi mesa se había convertido en un
santuario, y mientras siguiera sentándome allí y luchando por encontrar la palabra
siguiente, nadie podría alcanzarme: ni Fanny, ni Sachs, ni siquiera yo mismo. Por
primera vez en todos los años que llevaba escribiendo me sentía como si estuviera
ardiendo. No sabía si el libro era bueno o malo, pero eso ya no me parecía importante.
Había dejado de cuestionarme. Estaba haciendo lo que tenía que hacer y lo estaba
haciendo de la única manera que me era posible. Todo lo demás derivaba de eso. No era
tanto que empezase a creer en mi mismo como que estaba habitado por una sublime
indiferencia. Me había vuelto intercambiable con mi trabajo, y aceptaba ese trabajo en
sus propios términos, comprendiendo que nada podría liberarme del deseo de hacerlo.
Esto era la sólida epifanía, la luz en la cual la duda se disolvía gradualmente. Aunque
mi vida se cayera en pedazos, seguiría habiendo algo por lo que vivir.
Acabé Luna a mediados de abril, dos meses después de mi conversación con
Sachs en el restaurante. Mantuve mi palabra y le di el manuscrito; cuatro días más tarde
me llamó para decirme que lo había terminado. Para ser más exactos, empezó a gritar
por teléfono, abrumándome con tan extravagantes elogios que noté que me ruborizaba.
No me había atrevido a soñar con una reacción semejante. Levantó tanto mi ánimo que
pude quitar importancia a las decepciones que siguieron, y ni siquiera cuando el libro
hizo la ronda de las editoriales neoyorquinas cosechando un rechazo tras otro, permití
que eso interfiriera con mi trabajo. Sachs me alentaba asegurándome que no tenía de
qué preocuparme, que todo saldría bien al final, y a pesar de la evidencia continué
creyéndole. Empecé a escribir una segunda novela. Cuando Luna finalmente fue
aceptada (siete meses y dieciséis rechazos después), yo ya estaba bien metido en mi
nuevo proyecto. Eso sucedió a finales de noviembre, justo dos días antes de que Fanny
me invitase a la cena de Acción de Gracias en Connecticut. Sin duda eso contribuyó a
que tomase la decisión de ir. Le dije que sí porque acababa de recibir la noticia acerca
de mi libro. El éxito me hacia sentir invulnerable y sabía que nunca habría mejor
momento para enfrentarme a ella.
Luego vino mi encuentro con Iris, y la locura de aquellos dos años terminó
bruscamente. Eso ocurrió el 23 de febrero de 1981: tres meses después del día de
Acción de Gracias, un año después de que Fanny y yo rompiésemos nuestra relación
amorosa, seis años después de que empezase mi amistad con Sachs. Me parece a la vez
extraño y adecuado que Maria Turner fuese la persona que hizo posible ese encuentro.
59