PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

del movimiento democrático chino descubrir su torpe imitación de la Estatua de la
Libertad en la Plaza de Tiananmen. Me di cuenta de que había subestimado el poder del
símbolo. Representaba una idea que pertenecía a todos, al mundo entero, y el Fantasma
había desempeñado un papel crucial en la resurrección de su significado. Me había
equivocado al ignorarlo. Había conmovido las profundidades de la tierra y las ondas
estaban empezando a subir a la superficie, afectando a todas las zonas al mismo tiempo.
Algo había sucedido, algo nuevo flotaba en el aire, y hubo días esa primavera en que al
andar por la ciudad casi imaginaba que las aceras vibraban bajo mis pies.
Yo había empezado una novela a principios de año, y cuando Iris y yo salimos
de Nueva York camino de Vermont el verano pasado, estaba sumergido en mi historia,
casi incapaz de pensar en ninguna otra cosa. Me instalé en el antiguo estudio de Sachs
el 25 de junio y ni siquiera esa situación potencialmente espectral pudo interrumpir mi
ritmo. Hay un momento en el cual un libro empieza a apoderarse de tu vida, cuando el
mundo que has imaginado se vuelve más importante para ti que el mundo real, y apenas
se me pasó por la cabeza que estaba sentado en la misma silla en la que Sachs solía
sentarse, que estaba escribiendo en la misma mesa en la que él escribía, que estaba
respirando el mismo aire que él había respirado. Más bien era una fuente de placer para
mí. Disfrutaba teniendo cerca a mi amigo nuevamente y tenía la sensación de que si él
hubiera sabido que yo estaba ocupando su espacio, se habría alegrado. Sachs era un
fantasma acogedor y no habría dejado detrás de sí ni amenazas ni malos espíritus en su
cabaña. Yo sentía que él deseaba que yo estuviera allí, y aunque gradualmente había ido
aceptando la opinión de Iris (que Sachs había muerto, que nunca volvería), era como si
todavía nos entendiésemos, como si nada hubiese cambiado entre nosotros.
A principios de agosto Iris se fue a Minnesota para asistir a la boda de una
amiga de infancia. Se llevó a Sonia con ella y puesto que David estaba en el
campamento de verano hasta fin de mes, me instalé aquí solo y seguí adelante con mi
libro. Al cabo de un par de días, me encontré cayendo en las mismas pautas que se
establecen siempre que Iris y yo estamos separados: demasiado trabajo; poca comida;
noches insomnes y desasosegadas. Cuando Iris está en la cama conmigo siempre duermo,
pero en el mismo instante en que se va temo cerrar los ojos. Cada noche se hace un
poco más dura que la anterior y en muy poco tiempo estoy levantado y con la luz
encendida hasta la una, las dos o las tres de la mañana. Nada de esto es importante, pero
debido a que tenía estos problemas durante la ausencia de Iris el verano pasado, me
encontraba despierto cuando Sachs hizo su súbita e inesperada aparición en Vermont.
Eran casi las dos y yo estaba tumbado en la cama del piso de arriba leyendo una mala
novela policiaca, una historia de misterio que algún invitado se había dejado años antes,
cuando oí el ruido de un coche que subía por el camino de tierra. Levanté los ojos del
libro, esperando que el coche pasara de largo, pero entonces, inconfundiblemente, el
motor se ralentizó, la luz de los faros barrió mi ventana y el coche giró, rozando contra
los arbustos de espino al detenerse en el patio. Me metí unos pantalones, bajé las
escaleras corriendo y llegué a la cocina justo unos segundos después de que el motor se
hubiese apagado. No tenía tiempo de pensar. Me fui derecho a los utensilios que había
sobre la encimera, agarré el cuchillo más largo que pude encontrar y me quedé allí en la
oscuridad, esperando a la persona que entraba. Me figuré que seria un ladrón o un
maníaco, y durante los siguientes diez o veinte segundos estuve más asustado de lo que
lo había estado en mi vida.
La luz se encendió antes de que pudiese atacarle. Fue un gesto automático -
entrar en la cocina y encender la luz- y un instante después de que mi emboscada
hubiese fracasado, me di cuenta de que era Sachs quien lo había hecho. Hubo un
mínimo intervalo entre estas dos percepciones, sin embargo, y en ese tiempo me di por
125