PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

hicieron automáticas, un reflejo que ninguno de los dos era capaz de controlar. Ella
sermoneaba y yo me enfurruñaba; ella arengaba y yo rumiaba amargamente; pasaban
días sin que tuviésemos el valor de hablarnos. David era la única cosa que parecía
proporcionarnos algún placer y hablábamos de él cuando no existía ningún otro tema,
temerosos de pasar los límites de esa zona neutral. Tan pronto como lo hacíamos, los
francotiradores saltaban de nuevo a las trincheras, intercambiaban disparos y la guerra
de desgaste empezaba de nuevo. Parecía prolongarse interminablemente, un sutil
conflicto sin un objetivo definible, hecho de silencios, malentendidos y miradas de
dolor y extrañeza. A pesar de eso, creo que ninguno de los dos estaba dispuesto a
rendirse. Ambos nos habíamos atrincherado para la batalla y la idea de renunciar ni
siquiera se nos había ocurrido.
Todo eso cambió de repente en el otoño de 1978. Una tarde, cuando estábamos
sentados en el cuarto de estar con David, Delia me pidió que fuese a buscarle las gafas,
que estaban en un estante en su estudio del piso de arriba, y cuando entré en la
habitación vi su diario abierto sobre la mesa. Delia llevaba un diario desde que tenía
trece o catorce años, y a aquellas alturas constaba de docenas de volúmenes, cuadernos
y cuadernos llenos de la saga progresiva de su vida interior. Ella me había leído a veces
trozos del mismo, pero hasta esa noche yo nunca me había atrevido a mirarlo sin su
permiso. En aquel momento, sin embargo, un tremendo impulso de leer aquellas
páginas me dominó. Retrospectivamente, comprendo que esto significaba que nuestra
vida juntos ya había terminado, que mi voluntad de defraudar su confianza demostraba
que había renunciado a toda esperanza de salvar nuestro matrimonio, pero entonces no
fui consciente de ello. En aquel momento, lo único que sentí fue curiosidad. Las páginas
estaban abiertas sobre la mesa y Delia acababa de pedirme que entrase en el cuarto.
Podía haber imaginado que me fijaría en ellas. Dando por sentado que eso fuese verdad,
era casi como si me hubiese invitado a leer lo que había escrito. En cualquier caso, ésa
fue la excusa que me di aquella tarde, y ni siquiera ahora estoy seguro de haberme
equivocado. Era típico de ella actuar de forma indirecta, provocar una crisis de la cual
nunca tuviese que responsabilizarse. Ese era su talento especial: hacer las cosas con sus
propias manos mientras se convencía a sí misma de que tenía las manos limpias.
En cuanto miré el diario abierto, y una vez que crucé ese umbral, no pude volver
atrás. Vi que el tema de la anotación de aquel día era yo. Y lo que encontré allí era un
catálogo exhaustivo de quejas y agravios, un pequeño documento redactado en el
lenguaje de un informe de laboratorio. Delia lo había cubierto todo, desde la forma de
vestir hasta lo que comía y mi incorregible falta de comprensión humana. Yo era
morboso y egocéntrico, frívolo y dominante, vengativo, perezoso, distraído. Aunque
todas esas cosas hubiesen sido ciertas, el retrato que hacía de mí era tan poco generoso,
tan mezquino en su tono que ni siquiera conseguí enfadarme. Me sentí triste, vacío,
aturdido. Cuando llegué al último párrafo, su conclusión era ya evidente, algo que no
era necesario expresar. “Nunca he querido a Peter”, escribía. “Fue un error creer que
podría. Nuestra vida juntos es un fraude, y cuanto más tiempo continuemos así, más
próximos estaremos a la destrucción mutua. No deberíamos habernos casado nunca,
dejé que Peter me convenciera y lo estoy pagando desde entonces. No le quería
entonces y no le quiero ahora. Por mucho tiempo que me quede con Peter, nunca le
querré.”
Fue todo tan repentino, tan definitivo, que casi me sentí aliviado. Comprender
que te desprecian de esa manera elimina cualquier excusa para la autocompasión. Ya no
podía dudar de cual era la situación y, por muy alterado que estuviese en aquellos
primeros momentos, sabía que era yo quien había hecho caer aquel desastre sobre mí.
Había tirado por la ventana once años de mi vida en busca de una ficción. Toda mi
33