PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

niños la llaman señora Rara. 3
-¿Parece una bruja?
-No. Creo que no es lo bastante vieja para ser bruja. Pero tiene una nariz
larguísima.
-¿Y no deberías arreglarte ya para ir a la guardería? No querrás llegar tarde.
-Hoy no voy, tonto. Los sábados no hay cole.
-Claro. A veces parezco idiota, ni siquiera sé qué día es hoy.
Ya estaba despierto, lo bastante despierto como para sentir la necesidad de
levantarse. Le preguntó a la niña si le apetecía desayunar, y cuando ella contestó que
estaba muerta de hambre, Sachs se levantó rápidamente del sofá y se puso los zapatos,
contento de tener esta pequeña tarea por delante. Se turnaron para entrar en el cuarto de
baño de la planta baja, y después de haber vaciado la vejiga y haberse echado agua en la
cara, él entró en la cocina para empezar. Lo primero que vio allí fueron los cinco mil
dólares, que estaban aún sobre la mesa, en el mismo sitio donde él los había puesto la
noche anterior. Le desconcertó que Lillian no se los hubiera llevado al piso de arriba.
¿Había un significado oculto en esto, se preguntó, o era simplemente una negligencia
por su parte? Afortunadamente, Maria estaba aún en el cuarto de baño, y cuando se
reunió con él en la cocina, Sachs ya había retirado el dinero de la mesa y lo había
guardado en el estante de un armario.
La preparación del desayuno comenzó mal. La leche se había agriado en la
nevera (lo cual eliminaba la posibilidad de tomar cereales) y, puesto que las existencias
de huevos también parecían haberse agotado, no podía hacer torrijas o una tortilla (la
segunda y tercera elección de la niña). Sin embargo, consiguió encontrar un paquete de
pan integral en rebanadas y, una vez que desechó las cuatro primeras (que estaban
cubiertas de moho azulado), decidieron tomar tostadas con mermelada de fresa.
Mientras el pan estaba en el tostador, Sachs desenterró del fondo del congelador una
lata de zumo de naranja cubierta de una costra de escarcha, lo mezcló en una jarra de
plástico (que primero tuvo que fregar) y lo sirvió con el desayuno. No había café de
verdad, pero después de registrar sistemáticamente los armarios, finalmente descubrió
un frasco de café instantáneo descafeinado. Mientras bebía el amargo brebaje hizo
muecas y se agarró la garganta. Maria se rió de su actuación, lo cual le impulsó a
tambalearse por la cocina y a emitir una serie de espantosos ruidos como náuseas.
-Veneno -murmuró, mientras se dejaba caer al suelo-, los bribones me han
envenenado.
Esto la hizo reír aún más, pero una vez que él terminó su numerito y se sentó de
nuevo en la silla, su diversión desapareció rápidamente y él notó una expresión
preocupada en sus ojos.
-Sólo estaba fingiendo -dijo.
-Ya lo sé -dijo ella-. Es que no me gusta que la gente se muera.
Él comprendió su equivocación, pero era demasiado tarde para deshacer el daño.
-No voy a morirme -dijo.
-Sí, te morirás. Todo el mundo tiene que morirse.
-Quiero decir hoy. Ni mañana tampoco. Voy a estar por aquí mucho tiempo.
-¿Por eso has dormido en el sofá? ¿Porque te vas a quedar a vivir con nosotras?
-No creo. Pero estoy aquí para ser tu amigo. Y el amigo de tu madre también.
-¿Eres el nuevo novio de mamá?
-No, sólo soy su amigo. Si ella me deja, voy a ayudarla.
-Eso está bien. Ella necesita a alguien que la ayude. Hoy entierran a papá y está
3 Weird significa raro, misterioso. (N. de la T.)
105