PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

americana.
Al principio de la segunda semana sus días seguían ya una pauta regular.
Después de llevar a Maria al colegio volvía andando a casa, fregaba los platos del
desayuno y a continuación se dirigía en coche a dos bancos de su lista. Una vez
realizadas las retiradas (con alguna ocasional visita a un tercer banco con el fin de sacar
dinero para él), se iba a uno de los cafés de Telegraph Avenue, se instalaba en un rincón
tranquilo y pasaba una hora bebiendo cappuccinos mientras lela el San Francisco
Chronicle y el New York Times. Ambos periódicos informaban sorprendentemente poco
respecto al caso. El Times había dejado de hablar de la muerte de Dimaggio incluso
antes de que Sachs se fuera de Nueva York y, exceptuando una breve entrevista con un
capitán de la policía de Vermont, no volvieron a publicar nada más. En cuanto al
Chronicle, también parecía estar cansándose del asunto. Después de una racha de
artículos acerca del movimiento ecológico y los Hijos del Planeta (todos ellos escritos
por Tom Mueller), dejaron de mencionar el nombre de Dimaggio. Sachs se sintió
aliviado por ello, pero aunque la presión hubiese disminuido, nunca se atrevió a suponer
que no pudiera volver a aumentar. Durante toda su estancia en California continuó
examinando los periódicos todas las mañanas. Se convirtió en su religión privada, su
forma de oración diaria. Repasa los periódicos y contén el aliento. Asegúrate de que no
te están siguiendo. Asegúrate de que puedes seguir viviendo otras veinticuatro horas.
El resto de la mañana y las primeras horas de la tarde las dedicaba a tareas
prácticas. Como cualquier otra ama de casa americana, hacia la compra, limpiaba,
llevaba la ropa sucia a la lavandería, se preocupaba de comprar la marca adecuada de
mantequilla de cacahuete para el almuerzo que la niña se llevaba al colegio. Los días
que le sobraba tiempo se detenía en la juguetería del barrio antes de recoger a Maria. Se
presentaba en el colegio con muñecas y cintas para el pelo, con cuentos y lápices de
colores, con yoyós, chicle y pendientes adhesivos. No lo hacía para sobornarla. Era una
simple muestra de afecto, y cuanto más la conocía más en serio se tomaba el trabajo de
hacerla feliz. Sachs nunca había pasado mucho tiempo con niños, y le asombró
descubrir cuánto esfuerzo implicaba cuidarlos. Fue preciso un enorme ajuste interior,
pero una vez que se adaptó al ritmo de las demandas de Maria, empezó a recibirlas con
alegría, a disfrutar del esfuerzo en sí mismo. Incluso cuando ella no estaba le mantenía
ocupado. Era un remedio contra la soledad, una forma de aliviar la pesada carga de
tener que pensar siempre en sí mismo. Cada día ponía mil dólares en el congelador. Los
billetes estaban guardados en una bolsa de plástico para protegerlos de la humedad, y
cada vez que Sachs añadía un nuevo plazo, comprobaba si ella había retirado parte del
dinero. No habla tocado ni un solo billete. Pasaron dos semanas y la suma continuaba
incrementándose mil dólares al día. Sachs no tenía ni idea de cómo interpretar ese
desapego, ese extraño desinterés por lo que le había dado. ¿Significaba que no quería
participar de ello, que se negaba a aceptar sus condiciones? ¿O le estaba diciendo que el
dinero no era importante, que no tenía nada que ver con su decisión de permitirle vivir
en la casa? Ambas interpretaciones tenían sentido, y por lo tanto se anulaban la una a la
otra y él no tenía forma de entender lo que estaba sucediendo en la mente de Lillian, de
descifrar los hechos con los que se enfrentaba.
Ni siquiera su creciente intimidad con Maria parecía afectar a Lillian. No
provocaba ataques de celos ni sonrisas de aliento. Ninguna respuesta que él pudiera
medir. Entraba en casa mientras él y la niña estaban acurrucados en el sofá leyendo un
libro, o tirados en el suelo dibujando, o preparando una fiesta para las muñecas, y lo
único que hacía era decir hola, darle un beso mecánico a su hija en la mejilla y luego
subir a su cuarto, donde se cambiaba de ropa para volver a salir. No era más que un
espectro, una hermosa aparición que entraba y salía de casa a intervalos irregulares sin
116