PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

necesaria para resistirla. Sachs estaba buscando una cura, una forma de recobrar su
autoestima, y sólo las medidas más drásticas servirían. Para averiguar lo que valía, tenía
que arriesgarlo todo de nuevo.
Pero había algo más que eso. No era sólo un ejercicio simbólico para él, era un
paso adelante hacia una verdadera amistad. A Sachs le habían conmovido las visitas de
Maria al hospital, y ya entonces, durante las primeras semanas de su recuperación, creo
que comprendió lo profundamente que el accidente había afectado a Maria. Ése fue el
vínculo inicial entre ellos. Ambos habían vivido algo terrible y ninguno de los dos se
inclinaba a desecharlo como un simple producto de la mala suerte. Y lo que es más
importante, Maria era consciente del papel que había desempeñado en lo sucedido.
Sabía que había animado a Sachs la noche de la fiesta y era lo bastante honrada consigo
misma como para reconocer lo que había hecho, para darse cuenta de que hubiese
estado moralmente mal buscar excusas. A su manera, estaba tan trastornada por el
suceso como Sachs, y cuando finalmente él la llamó en octubre para darle las gracias
por acudir al hospital tan a menudo, ella lo vio como una oportunidad de reparar parte
del daño que había causado. No estoy únicamente haciendo suposiciones cuando digo
esto. Maria no me ocultó nada cuando hablamos el año pasado, y toda la historia viene
directamente de sus labios.
-La primera vez que Ben vino a mi casa -me dijo-, me hizo muchas preguntas
sobre mi trabajo. Probablemente sólo lo hacía por cortesía, ya sabes lo que pasa: te
sientes incómodo, no sabes de qué hablar y empiezas a hacer preguntas. Al cabo de un
rato, sin embargo, me di cuenta de que se interesaba. Saqué alguno de mis viejos
proyectos para que los viera y sus comentarios me parecieron muy inteligentes, mucho
más perspicaces que la mayoría de las cosas que oigo. Lo que pareció gustarle
especialmente era la combinación de documental y ficción, la objetivación de estados
interiores. Comprendió que todas mis obras eran historias, y aunque fueran historias
verdaderas, también eran inventadas. O aunque fueran inventadas, también eran
verdaderas. Así que hablamos de eso durante un rato y luego pasamos a otros temas, y
cuando se marchó yo ya estaba empezando a concebir una de mis extrañas ideas. El
hombre parecía sentirse tan perdido y desdichado que pensé que tal vez sería una buena
cosa que empezásemos a trabajar juntos en un proyecto. No tenía nada especifico en
mente en ese momento, sólo que la obra sería acerca de él. Vino a visitarme de nuevo
unos días después y cuando le dije lo que estaba pensando, pareció comprenderlo
inmediatamente. Eso me sorprendió un poco. No tuve que defender mi idea ni
convencerle. Simplemente dijo sí, eso parece una idea prometedora, y seguimos
adelante y lo hicimos. A partir de entonces, pasamos todos los jueves juntos. Durante
los cuatro o cinco meses siguientes pasamos todos los jueves trabajando en la obra.
Hasta donde puedo juzgarlo, la obra nunca llegó a concretarse. Al contrario de
lo que ocurría con otros proyectos de Maria, éste no tenía ningún principio organizativo
o propósito claramente definido y, en lugar de empezar con una idea concreta como
siempre había hecho en el pasado (seguir a un extraño, por ejemplo, o localizar los
nombres que aparecían en una libreta de direcciones), “jueves con Ben” era
básicamente informe: una serie de improvisaciones, un álbum de fotos de los días que
pasaron juntos. Habían acordado de antemano que no seguirían ninguna regla. La única
condición era que Sachs llegaría a casa de Maria a las diez en punto y a partir de ahí
tocaban de oído. Generalmente Maria le hacía fotos, tal vez dos o tres carretes, y luego
pasaban el día hablando. Unas cuantas veces le pidió que se disfrazara. En otras
ocasiones grabó sus conversaciones y no hizo ninguna fotografía. Cuando Sachs se
afeitó la barba y se cortó el pelo, resultó que lo había hecho por consejo de Maria, y la
operación tuvo lugar en su loft. Ella captó con su cámara todo el proceso: el antes, el
74