PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

elato exhaustivo de las actividades del Fantasma. En algunas ciudades se montaron
guardias de veinticuatro horas realizadas por grupos de voluntarios de la Legión
Americana, el Elks Club, el equipo de fútbol del instituto y otras organizaciones locales.
Pero no todas las comunidades estaban tan vigilantes y el Fantasma seguía sin ser
descubierto. Cada vez que atacaba, hacia una pausa antes de la siguiente explosión, un
periodo lo suficientemente largo como para que la gente pensara si aquélla había sido la
última. Luego, de repente, aparecía en algún lugar a mil quinientos kilómetros de
distancia y hacia estallar otra bomba. Mucha gente estaba indignada, por supuesto, pero
había otros que simpatizaban con los objetivos del Fantasma. Estaban en minoría, pero
los Estados Unidos es un país grande y su número no era pequeño, ciertamente. Para
ellos el Fantasma llegó a convertirse en una especie de héroe popular clandestino. Creo
que los mensajes tenían mucho que ver con ello, aquellos comunicados que transmitía
por teléfono a los periódicos y las emisoras de radio la mañana siguiente a cada
explosión. Eran necesariamente cortos, pero parecían mejorar con el paso del tiempo:
eran más concisos, más poéticos, más originales en la forma en que expresaban su
decepción respecto al país. “Toda persona está sola”, empezaba uno de ellos, “y por
tanto no tenemos a quien recurrir salvo los unos a los otros.” O: “La democracia no se
da. Hay que luchar por ella todos los días. De lo contrario corremos el riesgo de
perderla. La única arma que tenemos a nuestra disposición es la ley.” O: “Descuidad a
los niños y nos destruiremos a nosotros mismos. Existimos en el presente sólo en la
medida en que ponemos nuestra fe en el futuro.” Contrariamente a lo que ocurre con el
típico pronunciamiento terrorista, con su inflada retórica y sus demandas beligerantes,
los comunicados del Fantasma no pedían lo imposible, sencillamente querían que
América mirase hacia dentro y se enmendase. En ese sentido había algo casi bíblico en
sus exhortaciones, y al cabo de algún tiempo empezó a hablar menos como un
revolucionario político que como un profeta angustiado de voz dulce. En el fondo,
únicamente estaba manifestando lo que ya pensaba mucha gente y, en algunos círculos
por lo menos, había quienes llegaron a expresar su apoyo a lo que estaba haciendo. Sus
bombas no habían herido a nadie, y si esas insignificantes explosiones obligaban a la
gente a replantearse su postura ante la vida, entonces tal vez no fueran una mala idea
después de todo.
Para ser absolutamente sincero, no seguí esta historia con mucha atención. En el
mundo estaban sucediendo cosas más importantes por entonces y cada vez que el
Fantasma de la Libertad atraía mi atención, lo ignoraba considerándolo un chiflado, otra
figura pasajera en los anales de la locura americana. De todos modos, aunque me
hubiese interesado más, no creo que hubiese adivinado nunca que él y Sachs eran la
misma persona. Era algo demasiado alejado de lo que era capaz de imaginar, demasiado
ajeno a nada que pareciera posible, y no veo cómo hubiese podido ocurrírseme
establecer una relación. Por otra parte (y sé que esto sonará raro), si el Fantasma me
hacia pensar en alguien, era en Sachs. Hacía cuatro meses que Ben había desaparecido
cuando se dio la noticia de las primeras bombas, y la mención de la Estatua de la
Libertad inmediatamente me lo trajo a la cabeza. Eso era natural, supongo -teniendo en
cuenta la novela que había escrito, teniendo en cuenta las circunstancias de su caída dos
años antes-, y a partir de entonces la asociación se mantuvo. Cada vez que leía algo
acerca del Fantasma pensaba en Ben. Los recuerdos de nuestra amistad volvían a mí
precipitadamente, y de pronto empezaba a sentir dolor, a temblar al pensar en cuánto le
echaba de menos.
Pero eso era todo. El Fantasma era una señal de la ausencia de mi amigo, un
catalizador del dolor personal, pero pasó más de un año hasta que me fijé en el propio
Fantasma. Eso fue en 1989 y sucedió cuando encendí el televisor y vi a los estudiantes
124