PAUL AUSTER - Tres Tribus Cine

Pasó cerca de una hora en el cuarto de baño del piso de arriba; primero en
remojo en la bañera, luego afeitándose delante del espejo. Le resultaba absolutamente
extraño estar allí, desnudo y acostado en el agua mientras miraba las cosas de Lillian:
los infinitos tarros de cremas y lociones, los lápices de labios, los estuches de sombra de
ojos, los jabones, los esmaltes de uñas y los perfumes. Había una forzada intimidad en
todo ello que le excitaba y le repugnaba a la vez. Ella le había permitido entrar en su
reino secreto, el lugar donde realizaba sus rituales más íntimos y sin embargo, incluso
allí, sentado en el corazón de su reino, no estaba más cerca de ella que antes. Podía oler
y tocar todo lo que quisiera, lavarse la cabeza con su champú, afeitarse la barba con su
maquinilla, lavarse los dientes con su cepillo, y, sin embargo, el hecho de que ella le
hubiera permitido hacer todas estas cosas sólo demostraba lo poco que le importaban.
No obstante, el baño le relajó, le hizo sentirse casi adormilado y durante varios
minutos vagó por las habitaciones del piso de arriba, secándose distraídamente el pelo
con una toalla. Había tres dormitorios pequeños en el segundo piso. Uno de ellos era de
Maria, el otro pertenecía a Lillian y el tercero, poco mayor que un armario grande,
evidentemente habla servido en otro tiempo como estudio de Dimaggio. Estaba
amueblado con una mesa de despacho y una librería, pero habían metido tantos trastos
en sus estrechos confines (cajas de cartón, montones de ropa vieja y juguetes, un
televisor en blanco y negro) que Sachs no hizo más que asomar la cabeza antes de cerrar
de nuevo la puerta. Luego entró en el cuarto de Maria, y curioseó sus muñecas y sus
libros, las fotos de la guardería en la pared, los juegos de mesa y los animales de
peluche. A pesar de que estaba desordenado, el cuarto resultó estar en mejores
condiciones que el de Lillian. Este era la capital del desastre, el cuartel general de la
catástrofe. Tomó nota de la cama sin hacer, los montones de ropa y lencería tirados por
todas partes, el televisor portátil coronado por dos tazas de café manchadas de lápiz de
labios, las revistas y los libros esparcidos por el suelo. Sachs examinó algunos de los
títulos que había a sus pies (una guía ilustrada de masajes orientales, un estudio sobre la
reencarnación, un par de novelas policíacas de bolsillo, una biografía de Louise Brooks)
y se preguntó si se podía sacar alguna conclusión de aquel surtido. Luego, casi en un
rapto, empezó a abrir los cajones de la cómoda y a revisar la ropa de Lillian,
examinando sus bragas, sus sostenes y sus medias, sosteniendo cada artículo en la mano
un momento antes de pasar al siguiente. Después de hacer lo mismo con lo que había en
el armario, volvió su atención a las mesillas de noche, recordando repentinamente la
amenaza que ella le había hecho la noche anterior. Después de mirar a ambos lados de
la cama, sin embargo, concluyó que le había mentido. No encontró ninguna pistola.
Lillian había desconectado el teléfono, y en el mismo instante en que él lo
enchufó de nuevo, empezó a sonar. El ruido le hizo dar un salto, pero, en lugar de
contestar, se sentó en la cama y esperó a que la persona que llamaba renunciase. El
timbre sonó dieciocho o veinte veces más. En cuanto cesó, Sachs lo cogió y marcó el
número de Maria Turner en Nueva York. Ahora que ella había hablado con Lillian, no
podía posponerlo por más tiempo. No se trataba únicamente de aclarar malentendidos
entre ellos, se trataba de limpiar su conciencia. Aunque sólo fuera eso, le debía una
explicación, una disculpa por haberse marchado de su casa como lo hizo.
Se imaginaba que estaba enfadada, pero no se había preparado para la andanada
de insultos que siguió. En cuanto ella oyó su voz, empezó a llamarle de todo: idiota,
hijoputa, traidor. Nunca la había oído hablar así -a nadie, en ninguna circunstancia-, y
su furia se hizo tan grande, tan monumental, que pasaron varios minutos hasta que le
permitió hablar. Sachs estaba mortificado. Mientras permanecía allí sentado
escuchándola, comprendió finalmente algo que había sido demasiado estúpido para
reconocer en Nueva York. Maria se había enamorado de él y, aparte de todas las
110